皮埃爾是最受尊敬的貴賓之一,他應(yīng)與伊利亞·安德烈伊奇、將軍和上校坐在同一張波士頓牌桌上。在波士頓牌桌上,皮埃爾恰好坐在娜塔莎對(duì)面,自從舉辦舞會(huì)后,她身上發(fā)生的可怕的變化使他大為驚訝。娜塔莎沉默寡言,如果她不裝出一幅溫順的、對(duì)一切事物漠不關(guān)心的樣子,她非但沒(méi)有在舞會(huì)上那么俊俏,而且會(huì)變得很難看了。
“她怎么樣了?”皮埃爾瞥了她一眼,心中想道。她在茶桌旁坐在姐姐身邊,眼睛不望他,不樂(lè)意地向挨著她坐下來(lái)的鮑里斯回答什么話。皮埃爾打出了同樣花色的牌,收起五張被吃掉的牌,他的對(duì)手感到高興,這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)一片寒暄和走進(jìn)房里來(lái)的步履聲,他又朝她瞥了一眼。
“她出了什么事呢?”他愈益驚奇地自言自語(yǔ)。
安德烈公爵現(xiàn)出關(guān)懷備至的、溫柔的表情站在她面前,對(duì)她說(shuō)著什么話。她抬起頭來(lái)望著他,滿面通紅,顯然她力圖抑制急促的呼吸。從前業(yè)已熄滅的她的內(nèi)心的火焰,又復(fù)放射出明亮的光彩。她完全變樣了。她又從那難看的模樣變得像她在舞會(huì)上那樣俊俏了。
安德烈公爵走到皮埃爾跟前,皮埃爾發(fā)現(xiàn)他朋友臉上重新流露出充滿青春活力的表情。
在打紙牌的時(shí)候,皮埃爾接連有幾次改變坐位,他時(shí)而把背對(duì)著娜塔莎,時(shí)而把臉對(duì)著她,在打六圈牌的當(dāng)兒,他不斷地觀察她和他自己的朋友。
“他們之間在發(fā)生什么很重大的事?!逼ぐ栂氲?,又喜又悲的感情使他激動(dòng)不安,快要忘記打牌了。
打完六圈牌,將軍站起來(lái)說(shuō),這樣玩下去令人受不了。于是皮埃爾就有了片刻的空閑時(shí)間。娜塔莎在一旁和索尼婭、鮑里斯談話。薇拉帶著含蓄的微笑跟安德烈公爵談著什么話。皮埃爾走到自己的朋友跟前,問(wèn)他談?wù)摰氖欠袷敲孛?,然后在他們近旁坐下。薇拉發(fā)現(xiàn)安德烈公爵注意娜塔莎,她認(rèn)為,在晚會(huì)上,在真正的晚會(huì)上,對(duì)愛(ài)情的微妙的暗示是不可或缺的,當(dāng)安德烈公爵獨(dú)自一人呆在那里的時(shí)候,她抽出一會(huì)兒工夫,開(kāi)始同他談?wù)撘话愕膼?ài)情,以及她妹妹的情形。她覺(jué)得對(duì)這樣一個(gè)聰明的(她認(rèn)為安德烈公爵是個(gè)聰明人)客人她必須運(yùn)用自己的外交手腕。
當(dāng)皮埃爾走到他們跟前,他發(fā)現(xiàn),薇拉正在洋洋自得地談話,安德烈公爵(對(duì)他來(lái)說(shuō),這是少有的事)看樣子感到困窘不安。
“你認(rèn)為怎樣?”薇拉帶著含蓄的微笑說(shuō),“公爵,您富有洞察力,一下子就能明白人們的性格。您對(duì)娜塔莎的看法怎樣?她的依戀心能否堅(jiān)定不移?她能否與其他婦女一樣(薇拉所指的是她自己),一愛(ài)上某人,就永遠(yuǎn)對(duì)他忠貞不渝?我認(rèn)為這是真正的愛(ài)情。公爵,您認(rèn)為怎樣?”
“您的妹妹,我知道得太少了,”安德烈公爵帶著譏諷的微笑答道,他想在微笑之下掩飾他的窘態(tài),“為了要解答這樣一個(gè)微妙的問(wèn)題,我后來(lái)漸漸注意到,女人越是不討人喜歡,她就越忠貞不渝?!彼a(bǔ)充一句,看了看這時(shí)向他們跟前走來(lái)的皮埃爾。
“是的,這是實(shí)在的,公爵,在我們這個(gè)時(shí)代,”薇拉繼續(xù)說(shuō)(正像眼光狹小的人們那樣,總喜歡提到我們這個(gè)時(shí)代,認(rèn)為他們業(yè)已發(fā)現(xiàn)并且評(píng)定我們時(shí)代的特點(diǎn),認(rèn)為人們的天性隨著時(shí)代而起變化),“在我們這個(gè)時(shí)代,女孩享有過(guò)多的自由,以致le plaisir d'être courtisée①往往淹沒(méi)她內(nèi)心的真實(shí)情感。Et Nathalie,il faut l'avouer,y est très sensible②,話題回到娜塔莎,又使安德烈公爵悶悶不樂(lè)地蹙蹙額角;他想站起來(lái),但是薇拉帶著更微妙的微笑繼續(xù)說(shuō)。
“我以為,誰(shuí)也不比她更像courtisée,”③薇拉說(shuō),“可是直到近來(lái),她從來(lái)還沒(méi)有認(rèn)真地喜歡過(guò)什么人。伯爵。您知道,”她把臉轉(zhuǎn)向皮埃爾說(shuō),“就連我們可愛(ài)的表弟鮑里斯,enAtre nous④也深深地沉沒(méi)于dans le pays du tendre……”⑤她所暗指的是當(dāng)時(shí)廣為流行的愛(ài)情圖。
①法語(yǔ):被人看中的快樂(lè)。
②法語(yǔ):應(yīng)當(dāng)承認(rèn),娜塔莉(娜塔莎的法語(yǔ)稱謂)對(duì)這件事是很敏感的。
③法語(yǔ):追求的對(duì)象。
④法語(yǔ):在我們之間說(shuō)說(shuō),不可與外人道也。
⑤法語(yǔ):異姓之鄉(xiāng)。
安德烈公爵現(xiàn)出陰郁的神色,默不作聲。
“您不是跟鮑里斯和睦相處嗎?”薇拉對(duì)他說(shuō)。
“是啊,我知道他……”
“他想必向您談過(guò)童年時(shí)代他對(duì)娜塔莎的愛(ài)情吧?”
“有過(guò)童年的愛(ài)情,是嗎?”安德烈公爵漲紅了臉,忽然出乎意料地問(wèn)道。
“是啊。Vous savez entre consin et consine cette intimité mène quelquefois à l'amour:le conAsinage est un dangereux voisinage.N'est ce pas?”①
①法語(yǔ):您知道,表兄妹之間的親近,常常會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情。老表老表,提心吊膽。不是嗎?
“啊,毫無(wú)疑問(wèn),”安德烈公爵說(shuō)道,他忽然不自然地活躍起來(lái),他開(kāi)始跟皮埃爾開(kāi)玩笑,說(shuō)皮埃爾對(duì)他那些五十來(lái)歲的莫斯科的表親們要小心謹(jǐn)慎,詼諧的談話談到半中間,他站了起來(lái),挽起皮埃爾的手,把他領(lǐng)到一旁去。
“怎么啦?”皮埃爾說(shuō),他驚訝地觀察他朋友的異常興奮的神色,并且發(fā)覺(jué)他在站立時(shí)投向娜塔莎的目光。
“我應(yīng)該,我應(yīng)該跟你談?wù)劊卑驳铝夜粽f(shuō)道,“你知道我們婦女的手套(他說(shuō)的是共濟(jì)會(huì)發(fā)給新近中選的師兄弟用以親自送給心愛(ài)的女人的手套)。我……可是我呢,我以后跟你談?wù)劇卑驳铝夜舻难劬镩W爍出奇異的光彩,他的動(dòng)作慌里慌張,他走到娜塔莎跟前,在她身旁坐下。皮埃爾看見(jiàn)安德烈公爵向她問(wèn)句什么話,她滿面通紅,回答他的話。
但在這時(shí)候,貝格走到皮埃爾跟前,堅(jiān)決地求他參加將軍和上校之間就西班牙問(wèn)題開(kāi)展的爭(zhēng)論。
貝格感到很滿意而且很幸福。他臉上總是掛著喜悅的微笑。這次晚會(huì)開(kāi)得很好,和他看見(jiàn)的其他晚會(huì)完全一樣。晚會(huì)上的一切都很相像。女士們的尖聲的談話、紙牌、玩牌時(shí)抬高嗓門(mén)的將軍、茶飲和餅干都很相像,可是還缺少一樣,那就是他在其他晚會(huì)上經(jīng)??匆?jiàn)的、他想效法的事情。男士們之間所缺乏的則是高聲談話,而且還缺乏有關(guān)重要的高深的問(wèn)題的爭(zhēng)論。這場(chǎng)談話是由將軍領(lǐng)頭的,貝格吸收皮埃爾參加談話。