“這事……太驚人了，”她出神地重復(fù)說(shuō)，“可是我發(fā)過(guò)誓不告訴別人，而我現(xiàn)在已經(jīng)在逗你了?！彼龑?duì)著我的臉輕輕打了個(gè)阿欠，“有空請(qǐng)過(guò)來(lái)看我……電話(huà)簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說(shuō)一邊匆匆離去——她活潑地?fù)]了一下那只曬得黑黑的手表示告別，然后就消失在門(mén)口她的那一伙人當(dāng)中了。
我覺(jué)得怪難為情的，第一次來(lái)就待得這么晚，于是走到包圍著蓋茨比的最后幾位客人那邊去。我想要解釋一下我一來(lái)就到處找過(guò)他，同時(shí)為剛才在花園里與他面對(duì)面卻不知道他是何許人向他道歉。
“沒(méi)有關(guān)系，”他懇切地囑咐我?！皠e放在心上，老兄?！边@個(gè)親熱的稱(chēng)呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的親熱?！皠e忘了明天早上九點(diǎn)我們要乘水上飛機(jī)上人哩?！?/p>
接著男管家來(lái)了，站在他背后。
“先生，有一個(gè)找您的來(lái)自費(fèi)城的長(zhǎng)途電話(huà)。”
“好，就來(lái)。告訴他們我就來(lái)。晚安。”
“晚安。”
“晚安?！彼⑽⒁恍?。突然之間，我待到最后才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的?！巴戆?，老兄……晚安?！?/p>
可是，當(dāng)我走下臺(tái)階時(shí)，我看到晚會(huì)還沒(méi)有完全結(jié)束。離大門(mén)五十英尺，十幾輛汽車(chē)的前燈照亮了一個(gè)不尋常的、鬧哄哄的場(chǎng)面。在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車(chē)，可是一只輪子撞掉了。這輛車(chē)離開(kāi)蓋茨比的車(chē)道還不到兩分鐘，一堵墻的突出部分是造成車(chē)輪脫落的原因?，F(xiàn)在有五六個(gè)好奇的司機(jī)在圍觀，可是，由于他們讓自己的車(chē)于擋住了路，后面車(chē)子上的司機(jī)已經(jīng)按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個(gè)場(chǎng)面本來(lái)就很?chē)?yán)重的混亂。
一個(gè)穿著長(zhǎng)風(fēng)衣的男人已經(jīng)從撞壞的車(chē)子里出來(lái)，此刻站在大路中間，從車(chē)子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶著愉快而迷惑不解的表情。
“請(qǐng)看！”他解釋道，“車(chē)子開(kāi)到溝里去了?！?/p>
這個(gè)事實(shí)使他感到不勝驚奇。我先聽(tīng)出了那不平常的驚奇的口吻，然后認(rèn)出了這個(gè)人——就是早先光顧蓋茨比圖書(shū)室的那一位。
“怎么搞的？”
他聳了聳肩膀。
“我對(duì)機(jī)械一竅不通?！彼隙ǖ卣f(shuō)。
“到底怎么搞的？你撞到墻上去了嗎？”
“別問(wèn)我，”“貓頭鷹眼”說(shuō)，把事情推脫得一干二凈，“我不大懂開(kāi)車(chē)——幾乎一無(wú)所知。事情發(fā)生了，我就知道這一點(diǎn)?！?/p>
“既然你車(chē)子開(kāi)得不好，那么你晚上就不應(yīng)當(dāng)試著開(kāi)車(chē)嘛?！?/p>
“可是我連試也沒(méi)試，”他氣憤憤地解釋?zhuān)拔疫B試也沒(méi)試啊?！?/p>
旁觀的人聽(tīng)了都驚愕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“你想自殺嗎？”
“幸虧只是一只輪子！開(kāi)車(chē)開(kāi)得不好，還連試都不試！”
“你們不明白，”罪人解釋說(shuō)，“我沒(méi)有開(kāi)車(chē)。車(chē)子里還有一個(gè)人?！?/p>
這句聲明所引起的震驚表現(xiàn)為一連聲的“噢……啊……??！”同時(shí)那輛小轎車(chē)的門(mén)也慢慢開(kāi)了。人群——此刻已經(jīng)是一大群了——不由得向后一退，等到車(chē)門(mén)敞開(kāi)以后，又有片刻陰森可怕的停頓。然后，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個(gè)臉色煞白、搖來(lái)晃去的人從搞壞了的汽車(chē)?yán)锟缌顺鰜?lái)，光伸出一只大舞鞋在地面上試探了幾下。
這位幽靈被汽車(chē)前燈的亮光照得睜不開(kāi)眼，又被一片汽車(chē)?yán)嚷暢车煤锖?，站在那里搖晃了一會(huì)兒才認(rèn)出那個(gè)穿風(fēng)衣的人。
“怎么啦？”他鎮(zhèn)靜地問(wèn)道，“咱們沒(méi)汽油了嗎？”
“你瞧！”
五六個(gè)人用手指指向那脫落下來(lái)的車(chē)輪——他朝它瞪了一眼，然后抬頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來(lái)的。
“輪子掉下來(lái)了?！庇幸粋€(gè)人解釋說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“起先我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)咱們停下來(lái)了。”
過(guò)了一會(huì)兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛，用堅(jiān)決的聲音說(shuō)：
“不知可不可以告訴我哪兒有加油站？”
至少有五六個(gè)人，其中有的比他稍微清醒一點(diǎn)，解釋給他聽(tīng)，輪子和車(chē)子之間已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系了。
“倒車(chē)，”過(guò)了一會(huì)兒他又出點(diǎn)子，“用倒車(chē)檔?！?/p>
“叮是輪子掉啦！”
他遲疑了一會(huì)兒。
“試試也無(wú)妨嘛。”他說(shuō)。
汽車(chē)?yán)鹊募饴暪纸羞_(dá)到了高潮，于是我掉轉(zhuǎn)身，穿過(guò)草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶(hù)和巨大的門(mén)里流出來(lái)，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上，舉起一只手做出正式的告別姿勢(shì)。
重讀一遍以上所寫(xiě)的，我覺(jué)得我已經(jīng)給人一種印象，好像相隔好幾個(gè)星期的三個(gè)晚上所發(fā)生的事情就是我所關(guān)注的一切。恰恰相反，它們只不過(guò)是一個(gè)繁忙的夏天當(dāng)中的一些小事，而且直到很久以后，我對(duì)它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)待我自己的私事那樣關(guān)心。
