大部分時(shí)間我都在工作。每天清早太陽(yáng)把我的影子投向西邊時(shí)，我沿著紐約南部摩天大樓之間的白色裂口匆匆走向正誠(chéng)信托公司。我跟其他的辦事員和年輕的債券推銷員混得很熟，和他們一起在陰暗擁擠的飯館里吃午飯，吃點(diǎn)小豬肉香腸加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一個(gè)姑娘發(fā)生過(guò)短期的關(guān)系，她住在澤西城①，在會(huì)計(jì)處工作。可是她哥哥開(kāi)始給我眼色看，因此她七月里出去度假的時(shí)候，我就讓這事悄悄地吹了——
①在紐約市附近。
我一般在耶魯俱樂(lè)部吃晚飯——不知為了什么緣故這是我一天中最凄涼的事情——飯后我上樓到圖書室去花一個(gè)鐘頭認(rèn)真學(xué)習(xí) 各種投資和證券的知識(shí)。同學(xué)會(huì)里往往有幾個(gè)愛(ài)玩愛(ài)鬧的人光臨，但他們從來(lái)不進(jìn)圖書室，所以那里倒是個(gè)做工作的好地方。在那以后，如果天氣宜人，我就沿著麥迪遜路溜達(dá)，經(jīng)過(guò)那座古老的默里山飯店，再穿過(guò)三十三號(hào)街走到賓夕法尼亞車站。
我開(kāi)始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情凋，喜歡那川流不息的男男女女和往來(lái)車輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來(lái)的滿足。我喜歡在五號(hào)路上溜達(dá)，從人群中挑出風(fēng)流 的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進(jìn)入她們的生活，而永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道或者非難這件事。有時(shí)，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門口她們回眸一笑，然后走進(jìn)一扇門消失在溫 暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺(jué)得別人有同感——那些在櫥窗面前躑躅的窮困的青年小職員，等到了時(shí)候獨(dú)個(gè)兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。
有時(shí)晚上八點(diǎn)鐘，四十幾號(hào)街那一帶陰暗的街巷擠滿了出租汽車，五輛一排，熱鬧非凡，都是前往戲院區(qū)的，這時(shí)我心中就感到一種無(wú)名的悵惘。出租汽車在路口暫停的時(shí)候，車?yán)镞叺娜松碜淤嗽谝黄?，說(shuō)話的聲音傳了出來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)的笑話引起了歡笑，點(diǎn)燃的香煙在里面造成一個(gè)個(gè)模糊的光圈。幻想著我也在匆匆趕去尋歡 作樂(lè)，分享他們內(nèi)心的激動(dòng)，于是我暗自為他們祝福。
有好久我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喬丹-貝克，后來(lái)在仲夏時(shí)節(jié)我又找到了她。起初我對(duì)陪她到各處去感到很榮幸，因?yàn)樗莻€(gè)高爾夫球冠軍，所有的人都知道她的大名。后來(lái)卻有了另一種感情。我并沒(méi)有真的愛(ài)上她，但我產(chǎn)生了一種溫 柔的好奇心。她對(duì)世人擺出的那副厭煩而高傲的面孔掩蓋了點(diǎn)什么——大多數(shù)裝模作樣的言行到后來(lái)總是在掩蓋點(diǎn)什么，雖然起初并不如此——有一天我發(fā)現(xiàn)了那是什么。當(dāng)時(shí)我們兩人一同到沃維克去參加一次別墅聚會(huì)。她把一輛借來(lái)的車子車篷不拉上就停在雨里，然后扯了個(gè)謊——突然之間我記起了那天晚上我在黛西家里想不起來(lái)的那件關(guān)于她的事。在她參加的第一個(gè)重要的高爾夫錦標(biāo)賽L，發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波，差一點(diǎn)鬧到登報(bào)——有人說(shuō)在半決賽那一局她把球從一個(gè)不利的位置上移動(dòng)過(guò)。事情幾乎要成為一樁丑聞——后來(lái)平息了下去。一個(gè)球童收回了他的話，唯一的另一個(gè)見(jiàn)證人也承認(rèn)他可能搞錯(cuò)了。這個(gè)事件和她的名字卻留在我腦子里。
喬丹唄克本能地回避聰明機(jī)警的男人，現(xiàn)在我明白了這是因?yàn)樗J(rèn)為，在對(duì)越軌的行動(dòng)不以為然的社會(huì)圈子里活動(dòng)比較保險(xiǎn)。她不誠(chéng)實(shí)到了不可救藥的地步。她不能忍受處于不利的地位，既然這樣不甘心，因此我想她從很年輕的時(shí)候就開(kāi)始耍各種花招，為了對(duì)世人保持那個(gè)傲慢的冷笑，而同時(shí)又能滿足她那硬硬的、矯健的肉體的要求。
這對(duì)我完全無(wú)所謂。女人不誠(chéng)實(shí)，這是人們司空見(jiàn)慣的事——我微微感到遺憾，過(guò)后就忘了。也是在參加那次別墅聚會(huì)的時(shí)候，我們倆有過(guò)一次關(guān)于開(kāi)車的奇怪的談話。因?yàn)樗龔膸讉€(gè)工人身旁開(kāi)過(guò)去，挨得太近，結(jié)果擋泥板擦著一個(gè)工人上衣的紐扣。
“你是個(gè)粗心的駕駛員，”我提出了抗議，“你該再小心點(diǎn)兒，要不就干脆別開(kāi)車?！?/p>
“我很小心?！?/p>
“不對(duì)，你不小心。”
“不要緊，反正別人很小心。”她輕巧地說(shuō)。
“這跟你開(kāi)車有什么關(guān)系？”
“他們會(huì)躲開(kāi)我的，”她固執(zhí)地說(shuō)，“要雙方不小心才能造成一次車禍嘛?！?/p>
“假定你碰到一個(gè)像你一樣不小心的人呢？”
“我希望永遠(yuǎn)不會(huì)碰到，”她答道，“我頂討厭不小心的人。這也是我喜歡你的原因?！?/p>
她那雙灰色的、被太陽(yáng)照得瞇緊的眼睛筆直地盯著前方，但她故意地改變了我們的關(guān)系，因而有片刻工夫我以為我愛(ài)上了她。但是我思想遲鈍，而且滿腦袋清規(guī)戒律，這都對(duì)我的情欲起著剎車的作用，同時(shí)我也知道首先我得完全擺脫家鄉(xiāng)的那段糾葛。我一直每星期寫一封信并且簽上“愛(ài)你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打網(wǎng)球，她的上唇上邊總出現(xiàn)像小胡 子一樣的一溜汗珠。不過(guò)確實(shí)有過(guò)一種含糊的默契，這必須先委婉地解除，然后我才可以自由 。
每個(gè)人都以為他自己至少有一種主要的美德，而這就是我的：我所認(rèn)識(shí)的誠(chéng)實(shí)的人并不多，而我自己恰好就是其中的一個(gè)
