大部分時(shí)間我都在工作。每天清早太陽把我的影子投向西邊時(shí)，我沿著紐約南部摩天大樓之間的白色裂口匆匆走向正誠信托公司。我跟其他的辦事員和年輕的債券推銷員混得很熟，和他們一起在陰暗擁擠的飯館里吃午飯，吃點(diǎn)小豬肉香腸加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一個姑娘發(fā)生過短期的關(guān)系，她住在澤西城①，在會計(jì)處工作?？墒撬绺玳_始給我眼色看，因此她七月里出去度假的時(shí)候，我就讓這事悄悄地吹了——

①在紐約市附近。

我一般在耶魯俱樂部吃晚飯——不知為了什么緣故這是我一天中最凄涼的事情——飯后我上樓到圖書室去花一個鐘頭認(rèn)真學(xué)習(xí) 各種投資和證券的知識。同學(xué)會里往往有幾個愛玩愛鬧的人光臨，但他們從來不進(jìn)圖書室，所以那里倒是個做工作的好地方。在那以后，如果天氣宜人，我就沿著麥迪遜路溜達(dá)，經(jīng)過那座古老的默里山飯店，再穿過三十三號街走到賓夕法尼亞車站。

我開始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情凋，喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在五號路上溜達(dá)，從人群中挑出風(fēng)流 的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進(jìn)入她們的生活，而永遠(yuǎn)也不會有人知道或者非難這件事。有時(shí)，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門口她們回眸一笑，然后走進(jìn)一扇門消失在溫 暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺得別人有同感——那些在櫥窗面前躑躅的窮困的青年小職員，等到了時(shí)候獨(dú)個兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。

有時(shí)晚上八點(diǎn)鐘，四十幾號街那一帶陰暗的街巷擠滿了出租汽車，五輛一排，熱鬧非凡，都是前往戲院區(qū)的，這時(shí)我心中就感到一種無名的悵惘。出租汽車在路口暫停的時(shí)候，車?yán)镞叺娜松碜淤嗽谝黄?，說話的聲音傳了出來，聽不見的笑話引起了歡笑，點(diǎn)燃的香煙在里面造成一個個模糊的光圈?；孟胫乙苍诖掖亿s去尋歡 作樂，分享他們內(nèi)心的激動，于是我暗自為他們祝福。

有好久我沒有見過喬丹-貝克，后來在仲夏時(shí)節(jié)我又找到了她。起初我對陪她到各處去感到很榮幸，因?yàn)樗莻€高爾夫球冠軍，所有的人都知道她的大名。后來卻有了另一種感情。我并沒有真的愛上她，但我產(chǎn)生了一種溫 柔的好奇心。她對世人擺出的那副厭煩而高傲的面孔掩蓋了點(diǎn)什么——大多數(shù)裝模作樣的言行到后來總是在掩蓋點(diǎn)什么，雖然起初并不如此——有一天我發(fā)現(xiàn)了那是什么。當(dāng)時(shí)我們兩人一同到沃維克去參加一次別墅聚會。她把一輛借來的車子車篷不拉上就停在雨里，然后扯了個謊——突然之間我記起了那天晚上我在黛西家里想不起來的那件關(guān)于她的事。在她參加的第一個重要的高爾夫錦標(biāo)賽L，發(fā)生了一場風(fēng)波，差一點(diǎn)鬧到登報(bào)——有人說在半決賽那一局她把球從一個不利的位置上移動過。事情幾乎要成為一樁丑聞——后來平息了下去。一個球童收回了他的話，唯一的另一個見證人也承認(rèn)他可能搞錯了。這個事件和她的名字卻留在我腦子里。

喬丹唄克本能地回避聰明機(jī)警的男人，現(xiàn)在我明白了這是因?yàn)樗J(rèn)為，在對越軌的行動不以為然的社會圈子里活動比較保險(xiǎn)。她不誠實(shí)到了不可救藥的地步。她不能忍受處于不利的地位，既然這樣不甘心，因此我想她從很年輕的時(shí)候就開始耍各種花招，為了對世人保持那個傲慢的冷笑，而同時(shí)又能滿足她那硬硬的、矯健的肉體的要求。

這對我完全無所謂。女人不誠實(shí)，這是人們司空見慣的事——我微微感到遺憾，過后就忘了。也是在參加那次別墅聚會的時(shí)候，我們倆有過一次關(guān)于開車的奇怪的談話。因?yàn)樗龔膸讉€工人身旁開過去，挨得太近，結(jié)果擋泥板擦著一個工人上衣的紐扣。

“你是個粗心的駕駛員，”我提出了抗議，“你該再小心點(diǎn)兒，要不就干脆別開車?！?/p>

“我很小心?！?/p>

“不對，你不小心?！?/p>

“不要緊，反正別人很小心?！彼p巧地說。

“這跟你開車有什么關(guān)系？”

“他們會躲開我的，”她固執(zhí)地說，“要雙方不小心才能造成一次車禍嘛?！?/p>

“假定你碰到一個像你一樣不小心的人呢？”

“我希望永遠(yuǎn)不會碰到，”她答道，“我頂討厭不小心的人。這也是我喜歡你的原因?！?/p>

她那雙灰色的、被太陽照得瞇緊的眼睛筆直地盯著前方，但她故意地改變了我們的關(guān)系，因而有片刻工夫我以為我愛上了她。但是我思想遲鈍，而且滿腦袋清規(guī)戒律，這都對我的情欲起著剎車的作用，同時(shí)我也知道首先我得完全擺脫家鄉(xiāng)的那段糾葛。我一直每星期寫一封信并且簽上“愛你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打網(wǎng)球，她的上唇上邊總出現(xiàn)像小胡 子一樣的一溜汗珠。不過確實(shí)有過一種含糊的默契，這必須先委婉地解除，然后我才可以自由 。

每個人都以為他自己至少有一種主要的美德，而這就是我的：我所認(rèn)識的誠實(shí)的人并不多，而我自己恰好就是其中的一個