冬之初，尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基偕同女兒來(lái)到莫斯科。由于他的過(guò)去，由于他的智慧和獨(dú)特的才能，特別是由于當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)亞歷山大皇帝統(tǒng)治的熱忱已經(jīng)減退，還由于當(dāng)時(shí)反法和愛(ài)國(guó)的思想傾向在莫斯科占有統(tǒng)治地位，尼古拉·安德烈伊奇公爵立即成為莫斯科人特別尊敬的對(duì)象，并已成為莫斯科政府中的反對(duì)派的中心人物。

這一年公爵很顯老了。他身上出現(xiàn)急劇衰老的征狀：常常忽然入睡、對(duì)邇近發(fā)生的事體健忘，對(duì)久遠(yuǎn)的往事反而記得很牢，而且具有擔(dān)任莫斯科的反對(duì)派首腦的稚氣的虛榮，盡管如此，這個(gè)老者，尤其是每逢晚上就穿著一件短皮襖，戴著撲了香粉的假發(fā)出來(lái)飲茶，這時(shí)，只要一被人感動(dòng)，他就斷斷續(xù)續(xù)地談起往事來(lái)，或者更不連貫地、激烈地指責(zé)時(shí)弊，雖然如此，他仍能使全體客人對(duì)他懷有敬重之感。在來(lái)客看來(lái)，這一整幢舊式樓房，樓房中的偌大的穿衣鏡、舊式家具、這些撲過(guò)香粉的仆人、這位上一世紀(jì)的固執(zhí)而聰明的老者本人、他那崇敬他的溫順的女兒、貌美的法國(guó)女人，這一切構(gòu)成了壯麗的令人悅意的景象。但是來(lái)客并沒(méi)有想到，除開(kāi)他們遇見(jiàn)主人們的兩三小時(shí)而外，一晝夜尚有二十一、二小時(shí)，在這段時(shí)間，這個(gè)家庭正在過(guò)著家庭內(nèi)部的秘密生活。在莫斯科，邇近的這種家庭內(nèi)部生活對(duì)公爵小姐瑪麗亞來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得令她十分難受了。在莫斯科，她已經(jīng)喪失了她的莫大的歡樂(lè)——在童山曾經(jīng)使她精神充滿(mǎn)的她與神親們的談話(huà)和孤獨(dú)生活；她沒(méi)有得到都市生活的任何益處和樂(lè)趣。她不去交際場(chǎng)所了，大家知道，她家父不讓她獨(dú)自一人外出，而他自己卻因身體欠適不能出門(mén)，因此就沒(méi)有人邀請(qǐng)她去出席宴會(huì)和晚會(huì)。公爵小姐瑪麗亞對(duì)出閣這件事完全失望。她看見(jiàn)尼古拉·安德烈伊奇公爵流露著冷淡而兇惡的神情接待和送走那些偶爾前來(lái)造訪(fǎng)的可以作為未婚夫的年輕人。公爵小姐瑪麗亞沒(méi)有朋友，此次抵達(dá)莫斯科，她對(duì)兩個(gè)最親近的朋友大為失望：其中一人是布里安小姐，公爵小姐原來(lái)就不能向她傾吐衷腸，現(xiàn)在覺(jué)得她十分可憎了，而且出于某些緣由，她開(kāi)始回避她；另一個(gè)朋友就是朱莉，此人住在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞和她一連通過(guò)五年信，當(dāng)公爵小姐瑪麗亞和她重逢時(shí)，她覺(jué)得她完全生疏了。這時(shí)朱莉由于兄弟均已去世，已成為莫斯科最富有的未婚女子之一，她正處于社交界的極度歡樂(lè)之中。一些年輕人把她包圍起來(lái)，她以為他們忽然賞識(shí)她的優(yōu)點(diǎn)。朱莉處在社交界的秋娘半老的時(shí)期，她覺(jué)得出閣的最后時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)臨，現(xiàn)在應(yīng)該決定她的命運(yùn)，否則就永遠(yuǎn)不能決定。公爵小姐瑪麗亞每逢星期四就流露出憂(yōu)郁的微笑，想起她現(xiàn)在沒(méi)有什么人可以互通魚(yú)雁，因?yàn)橹炖蛟谶@里，每星期和她會(huì)面，但是她的出現(xiàn)不能給她帶來(lái)任何歡樂(lè)。她儼像一個(gè)拒絕娶那數(shù)年與其共度良宵的女人的老僑民，她覺(jué)得遺憾的是，朱莉在這里，她沒(méi)有什么人可以互通魚(yú)雁了。在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞沒(méi)有什么人可以商淡，沒(méi)有什么人可以?xún)A訴自己的憂(yōu)愁，而在這段時(shí)間內(nèi)又增添了許多憂(yōu)愁。安德烈公爵回家娶親的日期臨近了，他委托她讓父親作好思想準(zhǔn)備這樁事不僅未能辦妥，看來(lái)這件事反而給她搞糟了，一提及伯爵小姐羅斯托娃，老公爵就感到慍怒，他本來(lái)就時(shí)常心緒不安。公爵小姐瑪麗亞近來(lái)又增添了憂(yōu)愁，就是她給六歲的侄兒教課的事情。在她和尼古盧什卡的相互關(guān)系方面，她膽戰(zhàn)心驚地發(fā)覺(jué)她自己也有她父親那種容易動(dòng)怒的性情。不管她有多少次對(duì)自己說(shuō)，教侄子時(shí)不應(yīng)該激怒，可是幾乎每次當(dāng)她執(zhí)著教鞭坐下來(lái)教法語(yǔ)字母表時(shí)，她很想盡快地、輕易地把她自己的知識(shí)灌輸給小孩，可是他心里害怕，親眼看到他姑母就要發(fā)火了。每當(dāng)孩子有點(diǎn)不用心，她就渾身顫栗，心里著急，怒氣沖沖，并且提高了嗓門(mén)，有時(shí)抓著他的手，叫他站到屋角里去。當(dāng)她叫侄子站到屋角里去了，她自己也由于兇惡的壞性子而大哭起來(lái)，尼古盧什卡也模仿她嚎啕大哭，未經(jīng)她許可就從屋角里溜出來(lái)，走到她跟前，從她臉上挪開(kāi)她那雙被眼淚弄濕的手，安慰他姑母。然而她父親經(jīng)常對(duì)女兒大發(fā)雷霆，近來(lái)已經(jīng)達(dá)到了殘忍的地步，這也就最使公爵小姐感到苦惱。既然他強(qiáng)迫她夜夜作揖叩頭，既然他揍她，強(qiáng)迫她搬柴、打水，而她連想也不會(huì)想到她的處境非常困難；但是這個(gè)疼愛(ài)女兒的折磨者之所以至為殘忍，是因?yàn)樗蹛?ài)她而使他自己受折磨，也使她受折磨，他非但故意凌辱她，貶低她，而且向她表明，她在各方面都有過(guò)錯(cuò)。近來(lái)她身上又出現(xiàn)了一個(gè)最使公爵小姐瑪麗亞感到苦惱的性格的特點(diǎn)，這就是他更加接近布里安小姐。在他接到兒子打算結(jié)婚的消息后，他腦海中開(kāi)初浮現(xiàn)出一個(gè)開(kāi)玩笑的念頭：如果安德烈結(jié)婚，那末他就要娶布里安，很明顯，這個(gè)念頭使他感到心歡，公爵小姐瑪麗亞仿佛覺(jué)得，為了侮辱她，他近來(lái)執(zhí)著地對(duì)布里安小姐表示寵愛(ài)，而對(duì)女兒卻表示不滿(mǎn)。

有一次，在莫斯科，老公爵當(dāng)著公爵小姐瑪麗亞的面（她仿佛覺(jué)得，她父親在她面前故意這樣做）吻了吻布里安小姐的手，把她拉到身邊，很親熱地?fù)肀?。公爵小姐瑪麗亞漲紅了臉，從房里跑出去了。幾分鐘以后，布里安小姐走到公爵小姐瑪麗亞身邊，面露微笑，用她那悅耳的嗓音快活地講著什么事情。公爵小姐瑪麗亞連忙揩掉眼淚，邁開(kāi)堅(jiān)定的腳步走到布里安跟前，顯然，她自己也不知道是怎么回事，她帶著慍怒和沖動(dòng)的嗓音向法國(guó)女人大聲喊叫起來(lái)：

“這真卑鄙，真下流，慘無(wú)人道地利用……軟弱，”她沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，“您從我房里走開(kāi)?！彼暗溃怕暣罂奁饋?lái)。

第二天，公爵沒(méi)有對(duì)他女兒道出一句話(huà)，但是她發(fā)現(xiàn)，吃午飯的時(shí)候他吩咐先給布里安小姐傳菜。午餐結(jié)束時(shí)，當(dāng)小吃部主管按照原有習(xí)慣又先給公爵小姐遞上咖啡，于是公爵勃然大怒，把手杖擲到菲利普身上，并且馬上吩咐送他去當(dāng)兵。

“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……我說(shuō)了兩遍??！……沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呀！她是這一家的為首的人，她是我的最好的朋友，”公爵喊道，“假如你膽敢，”他發(fā)火了，大聲喊道，第一次把臉轉(zhuǎn)向公爵小姐瑪麗亞，“膽敢再像昨天那樣……在她面前放肆，我就要給點(diǎn)顏色你看，要你知道誰(shuí)是這家的主人。你滾，我不想見(jiàn)你，向她陪罪！”

公爵小姐瑪麗亞為她自己，也為乞求庇護(hù)的小吃部主管菲利普向阿馬利婭·葉夫根尼耶夫娜①和父親陪罪。

①阿馬利婭·葉夫根尼耶夫娜是法國(guó)女人布里安的俄國(guó)名字和父稱(chēng)。

在這種時(shí)刻，公爵小姐瑪麗亞的心中充滿(mǎn)一種犧牲者的自豪感。在這種時(shí)刻，她所譴責(zé)的父親忽然在她面前尋找眼鏡，在眼鏡旁邊摸來(lái)摸去，沒(méi)有看見(jiàn)；或者竟然把剛才發(fā)生的事情忘記得一干二凈，或者伸出他那軟弱無(wú)力的兩腿，搖晃不定地走了一步，他回頭望望，是否有人看見(jiàn)他那有衰弱的體態(tài)，或者更糟的是，用午餐時(shí)，在沒(méi)有客人使他興奮時(shí)，他忽然微微入睡，放開(kāi)身上的餐巾，他那巍巍顫顫的腦袋低垂在餐盤(pán)上?！八狭耍ト趿?，而我竟敢譴責(zé)他！”在這種時(shí)刻，她常懷著厭惡自己的神情這樣想。