一八一一年，一位瞬即轟動一時的法國大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像法國人那樣講究禮貌，莫斯科人都說他是一位具有非凡醫(yī)術(shù)的大夫，他就是梅蒂維埃。上流社會的家庭接待他，不把他視為大夫，而把他視為與別人平等的人。

尼古拉·安德烈伊奇公爵從前嘲笑醫(yī)學(xué)，近來他接受布里安小姐的忠告，準(zhǔn)許這位大夫到他家里來，現(xiàn)在已經(jīng)和他混熟了。梅蒂維埃每個禮拜到公爵家里去一兩次。

公爵的命名日——圣尼古拉節(jié)，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第門前，但是他吩咐不接見任何人，只宴請少數(shù)幾個人，他把少數(shù)客人的名單交給公爵小姐瑪麗亞。

早上前來祝賀的梅蒂維埃，認(rèn)為做大夫的de　forcer　la　consigne①，是理所當(dāng)然的事，他對公爵小姐瑪麗亞這樣說，于是就走進去見公爵。很不巧，命名日這天早晨，老公爵的情緒壞透了。整個早晨他在屋里踱來踱去，老是在找大家的碴兒，裝作聽不懂別人對他說的話，大家也聽不懂他說的話。公爵小姐瑪麗亞確實知道，每當(dāng)他焦慮不安、低聲嘮叨，最后難免要狂怒起來，整個早晨她在屋里走來走去，就像在一支扳開槍機的裝上彈藥的火槍前面，等待不可避免的射擊似的。在大夫未來之前，早晨平安無事地度過了。公爵小姐瑪麗亞放醫(yī)生進來之后，便拿著一本書在客廳廳房坐下來，從這兒她能聽見書齋中發(fā)生的事情。

①法語：違反命令。

起初她聽見梅蒂維埃一個人的說話聲，繼而聽見父親的說話聲，之后聽見兩個人同時說話的聲音，門敞開了，心驚膽戰(zhàn)的、相貌漂亮的、頭上蓄有一綹蓬起的黑發(fā)的梅蒂維埃的身影在門坎上出現(xiàn)了，公爵的身影也在這里出現(xiàn)了，他頭戴睡帽，身穿長衫，現(xiàn)出一副由于狂怒而變得難看的面孔，一雙瞳人向下垂。

“你不明白嗎？”公爵喊道，“可是我明白??！一個法國的密探，波拿巴的奴隸，密探，從我屋里滾出去，滾出去，我對你說！”他于是砰然一聲關(guān)上門。

梅蒂維埃聳聳肩膀，走到布里安小姐跟前，她聽見喊聲，從隔壁房里跑來了。

“公爵不太舒服，la　bile　et　le　transport　an　cerveau．Tranquilliscz－vous，je　repasserai　demain．”①梅蒂維埃說，把一個指頭放在嘴唇上，匆匆地走出去了。

①法語：膽囊病，腦充血。不用擔(dān)心吧，明天我順路再來。

從門后傳來步履聲和叫喊聲：“這一伙密探，叛徒，到處是叛徒！我自己家里也沒有片刻的平靜！”

梅蒂維埃走后，老公爵把女兒喊到身邊來，于是向她大發(fā)雷霆。她的罪過是：把一個密探放進屋里來。他不是對她說過，叫她開列一份名單，凡是名單上沒有的人，不得放進屋里來。干嘛要把這個壞蛋放進來啊！她真是罪魁禍?zhǔn)??！八谒磉?，他不會有片刻的寧靜，他不會寧靜地壽終正寢的?！?/p>

他說道。

“不行，媽呀！分開，分開，這一點您要曉得，您要曉得！現(xiàn)在我不能再忍受了。”他說完這句話，便從房里走出去。他仿佛怕她不會想個法子來自己安尉自己，于是回到她身邊，極力地裝出心平氣和的樣子，補充地說：“您甭以為我是在生氣時才對您說出這番話的，現(xiàn)在我心平氣和，我把這一點縝密地考慮到了，只有這么辦，分開，您給您自己找個地方吧！……”但是他忍受不了，現(xiàn)出慍怒的樣子，只有愛她的人才會這樣，顯然他自己感到痛苦，他晃了晃拳頭，向她喊道：

“哪怕有個什么笨蛋把她娶去也好！”他砰然一聲關(guān)上房門，把布里安小姐喊到身邊來，書齋中鴉雀無聲。

兩點鐘，六位被挑選的客人都乘車前來出席宴會。這六位客人說：大名鼎鼎的拉斯托普欽伯爵、洛普欣公爵和他的侄兒、公爵的老戰(zhàn)友恰特羅夫?qū)④姡贻p的客人有皮埃爾和鮑里斯·德魯別茨科伊——他們都在客廳中等候他。

目前來到莫斯科休假的鮑里斯，極欲結(jié)識尼古拉·博爾孔斯基公爵，他擅長于博得公爵的好感，使得公爵為他破例在家中接見單身青年。

公爵的家不是所謂的“上流社會”，而是一個小圈子，盡管在市內(nèi)默默無聞，但是受到它的接待令人感到無比的榮幸。鮑里斯在一星期前才明白這一點，那時候總司令在他面前邀請拉斯托普欽伯爵在圣尼古拉節(jié)赴宴，拉斯托普欽說他不能應(yīng)邀。

“這一天我總要到骨瘦如柴的尼古拉·安德烈儼奇公爵那里去表示敬意?！?/p>

“啊，對，對，”總司令答道?！八鼇碓鯓?？……”

午宴前這個小團體聚集在擺設(shè)有陳舊家具的高大的舊式客廳里，儼像法庭召開的一次盛會。大家都默默無言，即令在交談，也把嗓音壓得很低。尼古拉·安德烈伊奇公爵走出來了，他態(tài)度嚴(yán)肅，默不作聲，公爵小姐瑪麗亞比平素顯得更嫻靜而羞怯?？腿撕懿粯芬獾睾退龖?yīng)酬幾句，因為看見她無心去聽他們談話。惟有拉斯托普欽伯爵一人為使談話不中斷，他時而講到最近的市內(nèi)新聞，時而講到政治領(lǐng)域的新聞。

洛普欣和年老的將軍有時也參加談話。尼古拉·安德烈伊奇公爵諦聽著，儼如一位聽取下級匯報情況的首席法官，只不過有時候默不作聲地或者三言兩語地表明，他對下級向他匯報的情況已經(jīng)知照。談話的腔調(diào)聽起來容易明了，誰也不稱頌政治領(lǐng)域發(fā)生的事情。人們所講的重大事體顯然證實了各種情況越來越惡劣，但是，在講述和議論任何事件時，令人驚奇的是，只要議論的內(nèi)容涉及皇帝陛下，講話的人就停下來，或者被人家制止。

宴會間，談話牽涉到最近的政治新聞：拿破侖占領(lǐng)奧爾登堡大公的領(lǐng)地、俄國送陳歐洲各國朝廷旨在反對拿破侖的照會。

“波拿巴對付歐洲，就像海盜對付一條被奪去的海船一樣?！崩雇衅諝J伯爵說，把他說過幾遍的話重述一遍?！案鲊鴩醯拈L久忍耐，或者是受人蒙騙，使人感到驚奇?，F(xiàn)在事情涉及教皇了，波拿巴已經(jīng)肆無忌憚地不害臊地試圖推翻天主教的首領(lǐng)，因此人人都不吭聲！唯有我們的國王一人對侵占奧爾登堡大公的領(lǐng)地一事表示抗議。既使那樣，也是……”拉斯托普欽伯爵默不作聲，他覺得他正處在不能繼續(xù)譴責(zé)的邊緣。

“有人建議用其他領(lǐng)地代替奧爾登堡公國，”尼古拉·安德烈伊奇公爵說，“他叫大公們這樣遷來遷去，就像我叫農(nóng)夫自童山遷到博古恰羅夫和梁贊的領(lǐng)地去那樣?！?/p>

“Le　duc　d'Oldenbourg　supporte　son　malheur　avec　une　force　de　caractère　et　une　resignation　admirable?！雹脔U里斯說，他恭恭敬敬地參與談話。他所以說這番話，是因為他自彼得堡前來此地的途中榮幸地與大公結(jié)識。尼古拉·安德列伊奇公爵望了望這個年輕人，好像他想就此事對他說點什么話，然而他認(rèn)為他太年輕，便轉(zhuǎn)變念頭。

“我讀過我方就奧爾登堡事件所提出的抗議書，這份照會的措詞拙劣，真令我感到驚訝?！崩雇衅諝J伯爵漫不經(jīng)心地說，那腔調(diào)就像某人評論一件他最熟的事情那樣。

皮埃爾帶著幼稚的驚訝的神情望望拉斯托普欽，心里不明白，為什么照會的拙劣措詞會使他焦慮不安。

“伯爵，如果照會的內(nèi)涵富有說服力，文詞上的優(yōu)與劣，難道不都是一樣？”他說。

“Mon　cher，avec　nos　500　mille　hommes　de　troupes，il　serait　facile　d'avoir　un　beau　style．”②拉斯托普欽伯爵說。皮埃爾明白，照會的措詞使拉斯托普欽伯爵擔(dān)心的原因。

①法語：奧爾登堡大公以其驚人的毅力和鎮(zhèn)靜的態(tài)度忍受自己的不幸。

②法語：我親愛的，擁有五十萬軍隊，要想有優(yōu)美的文筆，是很容易的。

“看來，文人相當(dāng)多了，”老公爵說，“彼得堡人人都會寫，不僅會寫照會，——還會編纂新法典。我的安德留沙在那兒為俄國編纂了一整冊法典?，F(xiàn)在人人在寫嘛！”他很不自然地笑起來了。

談話停頓了一會，年老的將軍咳嗽了幾聲，引起別人的注意。

“請問您，是不是聽到近來彼得堡舉行閱兵式時發(fā)生的事件？那些新任的法國公使大顯身手啊！”

“怎么？說得對，我多少聽到一點；他在陛下面前不自在地說了什么話。”

“陛下叫他注意擲彈兵師和分列式，”將軍繼續(xù)說下去，“那個公使好像什么都不注意，而且他竟膽敢說，我們在自己法國就不注意這等瑣碎事。國王沒有說什么。據(jù)說，在以后的閱兵式上，國王根本不去理睬他了。”

大家都默不作聲，對與國王本人有關(guān)的這件事情，決不能發(fā)表任何議論。

“放肆！”公爵說，“您知道梅蒂維埃嗎？我今天把他趕出去了。他到過這兒，無論我怎樣叫他們不要把任何人放進屋里來，可是他們還是讓他來到我面前來?！惫粽f，很氣忿地瞟了女兒一眼。于是他講述了他和法國醫(yī)生談話的全部內(nèi)容，講述了他堅信梅蒂維埃是個密探的原因。雖然這些原因很不充分，很不明顯，但是誰也不去反駁他。

吃完烤菜之后，端來了香檳酒。客人們從座位上站起來，祝賀老公爵。公爵小姐瑪麗亞也走到他跟前。

他用那冷漠而兇惡的目光瞟了她一眼，把布滿皺紋的刮凈的面頰湊近她。他的面部表情向她說明，他并沒有把早晨的談話忘記，他的決定像從前一樣生效，只不過由于客人們在場，他現(xiàn)在不把這件事講給她聽。

在他們走到客廳里去喝咖啡茶的時候，老人們坐在一起了。

尼古拉·安德烈伊奇更加興奮起來，并且說出了他對當(dāng)前的戰(zhàn)爭的見解。

他說，當(dāng)我們?nèi)韵虻乱庵救藢で舐?lián)盟，硬要干預(yù)歐洲的事務(wù)（蒂爾西特和約把我們卷入歐洲事務(wù)中）的時候，我們反對波拿巴的戰(zhàn)爭就會是很不幸的。我們用不著為奧國而作戰(zhàn)，也用不著為反對奧國而作戰(zhàn)。我們的整個政策重心落在東方，而對波拿巴，只要在邊境用兵，推行堅定的政策，這樣，他永遠也不敢像一八○七年那樣逾越俄國邊境了。

“公爵，我們怎么能夠?qū)Ψ▏诵麘?zhàn)啊！”拉斯托普欽伯爵說，“難道我們能夠組成義勇軍去反對我們的教師和上帝嗎？請您看看我們的青年，看看我們的太太們。我們的上帝是法國人，我們的天國是巴黎?！?/p>

他開始說得更響亮，看來要讓大家聽見他說話。

“法國人的服裝，法國人的思想，法國人的感情??！看，您掐著梅蒂維埃的脖子把他攆出去，因為他是法國人，是惡漢，可是我們的太太們卻匍匐在他面前。我昨天出席了一次晚會，那里的五個夫人中就有三個是天主教徒，在教皇的許可下，星期天她們要在十字布上繡花?？墒撬齻儙缀跏枪庵碜?，坐在那里，儼像買賣人的澡堂的招牌似的，不客氣地這么說吧?？?，公爵，看看我們這樣的青年，我要從珍品陳列館里拿出一根彼得大帝的很舊的粗棒子，遵照俄國方式把他們痛打一頓，叫他們醒悟過來！”

大家都沉默不言。老公爵臉上流露著微笑，一面諦視拉斯托普欽，贊成地晃晃腦袋。

“喂，閣下，再見，祝您健康?！崩雇衅諝J說，他以那固有的急促的動作站立起來，向公爵伸出手來。

“親愛的，再見，您的話像古斯里琴，叫我聽得出神！”老公爵握著他的手，把面頰湊近他，他讓他親吻。其他人也隨著拉斯托普欽站立起來。