鮑里斯要在彼得堡娶一個(gè)有錢的未婚女子，這件事沒(méi)有辦成。他抱定這種目的抵達(dá)莫斯科。在莫斯科，鮑里斯在兩個(gè)最富有的未婚女子——朱莉和公爵小姐瑪麗亞——之間躊躇不前。公爵小姐瑪麗亞盡管長(zhǎng)得難看，但是他覺(jué)得她比朱莉更迷人，他不知為什么不好意思去追求博爾孔斯卡婭。最近在老公爵命名日和她會(huì)面時(shí)，他試圖和她談情說(shuō)愛(ài)，但是她對(duì)他說(shuō)的話回答得牛頭不對(duì)馬嘴，顯然她不想聽(tīng)他說(shuō)話。
與之相反，朱莉盡管具備有特殊的才能，但是她樂(lè)于接受他的追求。
朱莉已經(jīng)有二十七歲子。她的兄弟相繼去世之后，她變得很富有了。她現(xiàn)在根本不漂亮，但是她想到，她不僅長(zhǎng)得很好看，而且比從前好看多了。可是，以下兩點(diǎn)卻使她繼續(xù)迷惘不解，其一是，她已經(jīng)成為十分富有的未婚女子；其二是，她年齡越大，男人就認(rèn)為她顯得越可靠，和她交游時(shí)不會(huì)不承擔(dān)任何義務(wù)，卻遭到危險(xiǎn)，因而也越發(fā)自由。他們都享用她的晚宴和晚會(huì)，充分利用在她家里聚會(huì)的頗為活躍的上流社會(huì)人士。十年前，男人害怕天天登門(mén)拜訪，因?yàn)樗麄兗依镉袀€(gè)十七歲的小姐，擔(dān)心損害她的名譽(yù)，同時(shí)也不愿意束縛自己，而今每天都可以大膽地去看她了，和她交際時(shí)，不把她視為未婚的女子，而把她視為沒(méi)有性別的熟人。
是冬，卡拉金之家在莫斯科是最令人愉快的、殷勤好客的家庭。除開(kāi)招待客人的晚會(huì)和宴會(huì)而外，一大群人，尤其是男人每天在卡拉金家里聚會(huì)，深夜十一點(diǎn)多鐘，他們進(jìn)晚餐，在那里坐得太久，坐到兩點(diǎn)多鐘。舞會(huì)呀，游藝會(huì)呀，戲劇呀，朱莉不放過(guò)每次機(jī)會(huì)。她的服裝總是最時(shí)髦的。盡管如此，但是朱莉似乎對(duì)一切感到失望，她逢人就說(shuō)，她既不相信友誼，也不相信愛(ài)情，也不相信人生的任何歡樂(lè)，她只等待冥府的靜謐。她學(xué)會(huì)了某個(gè)大失所望的姑娘的語(yǔ)調(diào)，這個(gè)姑娘仿佛喪失了心愛(ài)的人，或者受到了心愛(ài)的人的殘酷無(wú)情的欺騙。盡管她沒(méi)有發(fā)生這種事情，但是大家還是那樣看待她，她自己甚至不相信，她遭受了許多人世的痛苦。這種憂郁的心情并沒(méi)有妨礙她尋歡作樂(lè)，也沒(méi)有妨礙那些常常到她家里來(lái)的青年愉快地消遣。每個(gè)經(jīng)常到他們家里來(lái)的客人首先都對(duì)女主人的憂郁心情表示敬意，然后才參與文雅的談話，跳舞，智力游戲以及吟打油詩(shī)的比賽，這是卡拉金家中風(fēng)行一時(shí)的游戲。只有幾個(gè)年輕人，其中包括鮑里斯，更加深入地體會(huì)朱莉抑郁寡歡的心情，她跟這些年輕人單獨(dú)地、更久地談?wù)搲m世的空虛，她打開(kāi)幾本紀(jì)念冊(cè)，給他們看看，上面畫(huà)滿了悲傷的圖案，寫(xiě)滿了格言和詩(shī)句。
朱莉?qū)︴U里斯特別親切，惋惜他過(guò)早地對(duì)人生失望，給予他以她所能給予的友情的安慰，而她自己遭受了許多人世的痛苦，她于是向他展開(kāi)了一本紀(jì)念冊(cè)，給他看看。鮑里斯在紀(jì)念冊(cè)上給她畫(huà)了兩棵樹(shù)，并且題了詞：Arbesrustiques，vossombresrameauxsecouentsurmoilesténèbresetlamélancolie①
在另外一個(gè)地方，他畫(huà)了一座陵墓，并且題了詞：
Lamortestsecourableetlamortesttranqulle；
Ah！coutrelesdouteursiln'yapasd'autreasile．②朱莉說(shuō)，這真妙極了。
“Ilyaquelquechosedesiravissantdanslesouriredelamèlancolie，③”她把引自書(shū)上的這個(gè)地方一字不差地念給鮑里斯聽(tīng)。
“C'estunrayondelumièredansl'ombre，unenuanceentreladouleuretledésespoir，quimontrelaconsolationpossible．④”
①法語(yǔ)：農(nóng)村的樹(shù)木，你們那暗淡的樹(shù)枝把昏暗的陰郁振落在我身上。
②法語(yǔ)：死亡拯救人生，死亡賜予安詳；啊，沒(méi)有另一個(gè)躲避痛苦的地方。
③法語(yǔ)：憂悒的微笑含有某種無(wú)窮無(wú)盡的魅力。
④法語(yǔ)：這是暗影中的一線光明，是憂愁和失望之間的細(xì)微差別，它說(shuō)明慰藉的可能。
鮑里斯為此給她寫(xiě)了以下一首詩(shī)：
Alimentdepoisond'uneaBmetropsensible，
Toi，sansquilebonheurmeseraitimpossible，
Tendremélancolie，ah！viensmeconsoler，
Vienscolmerlestourmentsdemasombreretraite，
Etmêleunedouceursecrète
Acespleurs，quijesenscouler．①
朱莉用豎琴給鮑里斯彈奏最悲哀的夜曲。鮑里斯給她朗誦《可憐的麗莎》，因?yàn)樗?dòng)得上氣不接下氣，接連有幾次中斷了朗誦。朱莉和鮑里斯在大庭廣眾中相會(huì)的時(shí)候，二人的目光相遇，就像望見(jiàn)世界上唯一冷淡的、互相了解的人那樣。
經(jīng)常到卡拉金娜家里去的安娜·米哈伊洛夫娜在和朱莉的母親湊成牌局的時(shí)候，對(duì)朱莉的陪嫁，作了實(shí)際的調(diào)查（為朱莉出閣而陪送奔薩省兩處領(lǐng)地和下城森林）。安娜·米哈伊洛夫娜現(xiàn)出忠于天意和深受感動(dòng)的神情觀察那微妙的悲哀氣氛，而這種氣氛把她的兒子和富有的朱莉束縛在一起。
“Tojoursfcharmanteetmélancolique，cettechèreJulie，”②她對(duì)他們那家的女兒說(shuō)，“鮑里斯說(shuō)，他只是在您家里，心靈才感到安逸。他多少次心灰意冷，而且深有感觸?！?/p>
她對(duì)朱莉的母親說(shuō)。
①法語(yǔ)：有毒的希饌／損害著無(wú)比機(jī)智的靈魂，／假如沒(méi)有你，我的幸福已成為泡影。／溫柔的凄涼／啊，你來(lái)安慰我，／你來(lái)排除那陰暗的幽居的生活的痛苦，／把那秘密的甜蜜／混和著我所感覺(jué)到的簌簌地流下的眼淚。
②法語(yǔ)：我們的可愛(ài)的朱莉還是那么迷人和憂悒。
“啊，我的親人，我近來(lái)多么依戀朱莉，”她對(duì)兒子說(shuō)，“我無(wú)法向你形容??！誰(shuí)能不喜愛(ài)她呢？她是個(gè)多么非凡的人??！噢，鮑里斯，鮑里斯！”她沉默片刻，“我多么憐憫她的媽媽，”她繼續(xù)說(shuō)，“今天她把從奔薩送來(lái)的帳目和信札拿給我看（她們有個(gè)偌大的領(lǐng)地），她很可憐，全靠自己一個(gè)人，人家都欺騙她！”
鮑里斯傾聽(tīng)母親說(shuō)話時(shí)，臉上微露笑容。他態(tài)度溫和地嘲笑她那憨厚的狡黠，但是他仔細(xì)地聽(tīng)她說(shuō)話，有時(shí)候向她詢問(wèn)奔薩和下城領(lǐng)地的情形。
朱莉老早就在等待她那憂悒的追求者向她求婚并且愿意接受他，但是鮑里斯對(duì)她那渴望出閣的心情，對(duì)她的不自然的態(tài)度，內(nèi)心懷有一種潛在的厭惡感，同時(shí)還害怕喪失真正戀愛(ài)的良機(jī)，這種恐懼心還在阻止他向朱莉求婚。他的假期快要結(jié)束了。他每天都在卡拉金家里消磨整整一天的時(shí)光，他每天暗自思量，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，他明天就去求婚。但是在朱莉出現(xiàn)時(shí)，他兩眼瞅著她那通紅的臉和幾乎總是撲滿香粉的下巴，她那被淚水沾濕的眼睛，她的面部表情已顯示出她隨時(shí)準(zhǔn)備從憂郁的心情立刻轉(zhuǎn)變?yōu)榛楹笮腋５牟蛔匀坏南矏傂那?，鮑里斯目睹此情此景，就不會(huì)開(kāi)口說(shuō)出一句決定性的話了，雖然他早在臆想中認(rèn)為自己是奔薩和下城領(lǐng)地的占有者并把領(lǐng)地的收入排好了用場(chǎng)。朱莉看見(jiàn)鮑里斯猶豫不決，有時(shí)候她想到他嫌惡她，但是女人的自欺自慰使她立即感到高興，她于是自言自語(yǔ)地說(shuō)，他只是由于鐘情而靦腆起來(lái)。但是她的抑郁寡歡開(kāi)始轉(zhuǎn)變成懊喪，所以在鮑里斯動(dòng)身前不久，她就采取決定性的步聚。而當(dāng)鮑里斯的假期快要結(jié)束的時(shí)候，阿納托利·庫(kù)拉金正在莫斯科，自然是在卡拉金家的客廳里出現(xiàn)，朱莉不再抑郁寡歡，卻變得十分快活，細(xì)心照料庫(kù)拉金。
“Mon cher（我親愛(ài)的），”安娜·米哈伊洛夫娜對(duì)兒子說(shuō)，“je sais de bonne source que le prince Basile envoie son fils à Moscou pour lui faire épouser Julie①。我很喜歡朱莉，我可憐她。我的親人，你以為怎樣？”安娜·米哈伊洛夫娜說(shuō)。
①法語(yǔ)：我親愛(ài)的，我從可靠消息得知瓦西里公爵把兒子送來(lái)是想要他娶朱莉?yàn)槠薜摹?/p>
鮑里斯受到愚弄，白白地浪費(fèi)了一個(gè)月的時(shí)間，在朱莉身邊完全陷于抑郁寡歡的氣氛，心里覺(jué)得難受，并且看到在他想象中已經(jīng)弄到手的、適當(dāng)?shù)嘏闪擞脠?chǎng)的奔薩領(lǐng)地的收入已經(jīng)落入別人手里，尤其是落入愚蠢的阿納托利手里，鮑里斯一想到這些事情，就感到受了侮辱。他乘車前往卡拉金家，毅然決定去求婚。朱莉現(xiàn)出愉快的無(wú)憂無(wú)慮的樣子，出來(lái)迎接他，心不在焉地講到，在昨天的舞會(huì)上她覺(jué)得非常快活并向他問(wèn)到他什么時(shí)候動(dòng)身。雖然鮑里斯到她這里來(lái)是打算傾訴愛(ài)慕之情的，因此他存心裝出一副溫柔多情的樣子，可是他竟然沖動(dòng)得談起女人的喜新厭舊來(lái)了，他說(shuō)女人們都很容易從憂愁轉(zhuǎn)變?yōu)闅g樂(lè)，女人的心境只有取決于追求她們的男人。朱莉覺(jué)得受到了侮辱，她說(shuō)，事實(shí)確乎如此，女人需要變變花樣，如果總是老樣子，人人都會(huì)感到厭煩的。
“為此我可以奉勸您……”鮑里斯正要開(kāi)腔，想對(duì)她說(shuō)些諷刺話；但在這時(shí)候他心中產(chǎn)生一種令人屈辱的想法：很可能達(dá)不到目的，徒勞無(wú)益地離開(kāi)莫斯科（他從未發(fā)生這種情形）。他講到半中間便停頓下來(lái)，垂下了眼簾，不想去看她那令人厭惡的十分忿怒的猶豫不決的臉色，他說(shuō)道：“我到這里來(lái)，根本不想和您爭(zhēng)吵，恰恰相反……”他朝她瞥了一眼，為了弄清楚，是不是可以繼續(xù)講下去。她那憤怒的心情忽然消逝了，一雙焦慮不安的，央求的眼睛帶著迫切期待的目光逼視著他?！拔铱偰芟氲睫k法，少和她見(jiàn)面，”鮑里斯想了想，“事情開(kāi)了頭，就得把它做完啊！”他突然面紅耳赤，抬起眼睛望望她，并且對(duì)她說(shuō)：“您知道我對(duì)您充滿愛(ài)心！”再也不用多說(shuō)了，朱莉的臉上煥發(fā)出洋洋得意和自滿的光彩，但她迫使鮑里斯在這種場(chǎng)合把他心里要說(shuō)的話一股腦兒向她說(shuō)出來(lái)，說(shuō)他很愛(ài)她，他從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)她那樣愛(ài)過(guò)一個(gè)別的婦女。她知道，靠奔薩的領(lǐng)地和下城的森林，她就能提出這項(xiàng)要求，而且她已經(jīng)得到了她所要求的一切。
未婚夫和未婚妻不再提及那兩株撒落著陰郁和凄清的樹(shù)了，他們規(guī)劃，將來(lái)怎樣在彼得堡修建一座金壁輝煌的住宅、訪問(wèn)親戚朋友以及籌備隆重的婚禮。
