平平的木板擺在戲臺(tái)正中間，兩側(cè)是繪有樹(shù)木的彩色硬紙板，后面是繃直搭在木板上的畫(huà)布。一些系著紅色硬腰帶、穿著白裙子的少女坐在戲臺(tái)正中間，一個(gè)非常肥胖的身穿白綢連衣裙的少女獨(dú)自一人坐在矮板凳上，一塊綠色的硬紙板貼在矮板凳后面。她們?cè)诔恢裁锤琛．?dāng)她們唱完這支歌以后，那個(gè)身穿白連衣裙的少女走到提詞人小室前面，那個(gè)粗壯的腿上裹著一條緊身綢褲的男士，手里拿著一頂飾有一根白羽的帽子和一柄匕首，走到她跟前，兩手一攤，唱起歌來(lái)。

那個(gè)穿著緊身綢褲的男士曼聲地獨(dú)唱，然后她和唱。這之后兩個(gè)人停止唱歌，開(kāi)始奏樂(lè)了，那個(gè)男士開(kāi)始撫摸白衣女郎的手，顯然又在等待與她合唱時(shí)合著拍子獨(dú)唱的部分。他們兩個(gè)人合唱了這首歌，戲院中的全體觀眾都鼓掌喝彩，飾演戀人的一男一女，笑嘻嘻地伸開(kāi)兩手，鞠躬行禮，以示謝忱。

從鄉(xiāng)下回來(lái)以后，娜塔莎的心情還很沉重，她覺(jué)得戲臺(tái)上的一切都很粗獷而且奇怪。她無(wú)法繼續(xù)注視歌劇劇情的進(jìn)展，她甚至不能再聽(tīng)音樂(lè)了，她只看見(jiàn)彩色的硬紙板、打扮得稀奇古怪的男男女女，在耀眼的燈光映照下做出奇怪的動(dòng)作，一會(huì)兒說(shuō)話，一會(huì)兒唱歌，她知道這一切必然是戲臺(tái)上的表演，但是這一切如此矯揉造作、虛假而不自然，她不禁時(shí)而替演員害臊，時(shí)而覺(jué)得他們滑稽可笑。她環(huán)顧四周，注視觀眾的面容，在他們臉上尋找她心中固有的那種譏笑和困惑不安的感覺(jué)；但是所有的人都全神貫注地觀看戲臺(tái)上的表演。娜塔莎仿佛覺(jué)得，他們個(gè)個(gè)都表示虛假的贊賞?！跋氡貞?yīng)該如此！”娜塔莎想道。她時(shí)而逐個(gè)地打量池座里一排排抹了發(fā)蠟的腦袋，時(shí)而打量包廂里裸露肩頭和臂膀的婦女，尤其是打量鄰座的海倫，她完全袒胸露體，流露出寧?kù)o的微笑，目不轉(zhuǎn)睛地望著戲臺(tái)，覺(jué)察到明亮的燈光洋溢于整個(gè)大廳，一大群人使冷空氣變得溫暖了。娜塔莎漸漸進(jìn)入她久未體驗(yàn)的陶醉狀態(tài)中。她忘乎所以，不記得她是誰(shuí)，她在什么地方，她面前在發(fā)生什么事。她一面望，一面想，那些古怪的不連貫的思想出乎意料地在她頭腦中閃現(xiàn)。她時(shí)而想跳到廂座的邊緣，唱那個(gè)女伶唱過(guò)的詠嘆調(diào)，她時(shí)而想用折扇絆住那個(gè)坐在她附近的小老頭子，時(shí)而想向海倫彎下身去胳肢她。

在戲臺(tái)上一片寂靜、等待她開(kāi)始演唱詠嘆調(diào)的時(shí)刻，一扇通往羅斯托夫家的包廂那邊的池座入口的門(mén)吱啞一聲打開(kāi)了，可以聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)遲到的男人的步履聲。“他就是庫(kù)拉金！”申申用耳語(yǔ)說(shuō)。伯爵夫人別祖霍娃含著笑容把臉轉(zhuǎn)向走進(jìn)來(lái)的男人。娜塔莎順著伯爵夫人別祖霍娃的目光投射的方向看了看，看見(jiàn)一個(gè)異常清秀的副官，他帶著自信而且畢恭畢敬的樣子，走到他們的包廂前面。他就是她在彼得堡的舞會(huì)上老早就見(jiàn)過(guò)面而且記在心上的阿納托利·庫(kù)拉金?，F(xiàn)在他穿著一套帶肩章和穗帶的副官制服，邁著穩(wěn)重的雄赳赳的步伐向前走，假如他長(zhǎng)得不清秀，假如他那好看的臉上不流露著和善的洋洋自得和愉快的神態(tài)，他的步伐就會(huì)令人發(fā)笑了。盡管他們正在表演，他還是從容不迫地、輕輕地碰著馬刺和馬刀，發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?，他高高地抬起他那灑上香水的好看的頭，從走廊的地毯上走過(guò)去。他看了看娜塔莎，走到他妹妹跟前，把那只手套套得緊緊的手放在包廂邊緣上，向她晃了晃腦袋，指著娜塔莎，彎下腰來(lái)問(wèn)了一句什么話。

“Mais　charmante！”①他說(shuō)，顯然是說(shuō)娜塔莎，與其說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)，毋寧說(shuō)是從他的嘴唇的掀動(dòng)她領(lǐng)悟了他的意思。然后他走到第一排，坐在多洛霍夫身旁，友善而隨便地用臂肘推了一下別人阿諛?lè)畛械亩嗦寤舴?。他愉快地向他丟個(gè)眼色，微微一笑，他把一只腳搭在戲臺(tái)前沿的欄桿上。

①法語(yǔ)：很，很可愛(ài)！

“兄妹多么相像??！”伯爵說(shuō)，“兩個(gè)人都長(zhǎng)得清秀?！?/p>

申申對(duì)伯爵小聲地講述庫(kù)拉金在莫斯科的不正常的男女關(guān)系，娜塔莎所以細(xì)聽(tīng)，正是因?yàn)樗v到她charmante。

第一幕已經(jīng)演完了，池座里的觀眾都站起來(lái)，亂成一團(tuán)了，有的人走來(lái)走去，有的人走出觀眾廳。

鮑里斯走到羅斯托夫家的包廂，很平常地接受了祝賀，他微微地?fù)P起眉毛，漫不經(jīng)心地露出微笑，向娜塔莎和索尼婭轉(zhuǎn)告他的未婚妻擬請(qǐng)她們出席婚禮之事，說(shuō)罷便走出去。娜塔莎臉上流露著歡喜的嬌媚的笑意和他談話，并且恭賀她從前熱戀過(guò)的那個(gè)鮑里斯的新婚之喜。在她所處的那種陶醉狀態(tài)中，一切似乎都很平常而且自然。

袒胸露體的海倫坐在她身旁，同樣地也對(duì)大家微露笑容，娜塔莎同樣地也對(duì)鮑里斯嫣然一笑。

海倫的包廂擠滿了人，她被池座那邊的最顯貴的、聰明的男人們包圍住了，他們好像爭(zhēng)先恐后地想向大伙兒表示，他們都是她的熟人。

幕間休息時(shí)，庫(kù)拉金和多洛霍夫始終站在前面的戲臺(tái)邊沿上的欄桿旁邊，不時(shí)地望著羅斯托夫家的包廂。娜塔莎知道他正在談?wù)撍?，這就使她感到高興。她甚至轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好讓他看見(jiàn)她的側(cè)面，根據(jù)她的看法，她的側(cè)面能夠給人以良好印象，第二幕開(kāi)始之前，皮埃爾的身影在池座里出現(xiàn)了，自從抵達(dá)莫斯科后，羅斯托夫家里的人尚未會(huì)見(jiàn)他。他滿面愁容，自從娜塔莎上次和他見(jiàn)面以來(lái)，他變得更肥胖了。他不注意任何人，一個(gè)勁兒走到前排。皮埃爾看見(jiàn)娜塔莎，愉快起來(lái)了，急忙穿過(guò)一排排廂座，向他們的包廂走去。他走到他們跟前，用臂肘支撐在包廂邊沿上，微笑著跟娜塔莎談了很久的話。娜塔莎和皮埃爾談?wù)摰臅r(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)伯爵夫人別祖霍娃的包廂里傳來(lái)男人的語(yǔ)聲，不知怎的她聽(tīng)出這是庫(kù)拉金的語(yǔ)聲。她回頭一望，她和他的目光相遇了。他幾乎是滿面春風(fēng)，用那溫和的令人喜悅的目光直勾勾地望著她的眼睛，——她隔他這樣近，這樣諦視他，而且這樣自信，認(rèn)為他會(huì)喜歡她，但卻和不熟識(shí)，這就仿佛令人感到詫異了。

第二幕的布景是水彩畫(huà)上的紀(jì)念碑，畫(huà)布上的圓窟窿用以表示月亮，拉起了腳燈燈罩，他們開(kāi)始吹低音小號(hào)，拉低音提琴，許多穿黑袍的人從左右兩邊走出來(lái)。人們開(kāi)始揮動(dòng)手臂，他們手中拿著類(lèi)似匕首的兵器，后來(lái)還有一些人跑來(lái)，開(kāi)始拖走那個(gè)原先穿白色連衣裙、現(xiàn)在穿藍(lán)色連衣裙的少女。他們并沒(méi)有一下子把她拖走，而是和她在一起唱了很久，然后才把她拖走的，有人在后臺(tái)敲了三下金屬樂(lè)器，于是大家都跪下來(lái)，唱祈禱詞。這幾幕的表演都被觀眾的歡呼聲打斷了幾次。

在這一幕表演的時(shí)候，娜塔莎每次觀看池座，總看見(jiàn)阿納托利·庫(kù)拉金把一只手搭在安樂(lè)椅背上，端詳她。她看見(jiàn)他已經(jīng)被她迷住，覺(jué)得很高興，并沒(méi)有想到這有什么異乎尋常的地方。

第二幕表演宣告結(jié)束時(shí)，伯爵夫人別祖霍娃站起來(lái)，把臉轉(zhuǎn)向羅斯托夫家的包廂（她的胸脯完全袒露），用她那戴著手套的手指把老伯爵招呼過(guò)來(lái)，她沒(méi)有理睬那幾個(gè)走進(jìn)她的包廂的人，臉上流露出善意的微笑，并開(kāi)始和他談話。

“請(qǐng)把您的幾個(gè)可愛(ài)的女兒介紹給我認(rèn)識(shí)吧，”她說(shuō)，“全城都在宣揚(yáng)她們，可是我竟然不認(rèn)識(shí)她們?！?/p>

娜塔莎站起來(lái)，向這個(gè)華麗的伯爵夫人行屈膝禮，這個(gè)出色的美女的夸獎(jiǎng)使娜塔莎心里感到愉快，她高興得臉紅起來(lái)。

“我現(xiàn)在也想變成一個(gè)莫斯科人，”海倫說(shuō)，“您竟把珍珠埋在農(nóng)村，真夠害羞的！”

伯爵夫人別祖霍娃論理應(yīng)當(dāng)享有迷人的女人的聲譽(yù)。她可以非常輕易地、非常自然地說(shuō)出心里沒(méi)有想說(shuō)的話，尤其是善于諂媚他人。

“不，可愛(ài)的伯爵，請(qǐng)您允許我照顧一下您的幾個(gè)女兒。但是我不會(huì)長(zhǎng)期地待在這里。您也是如此。我盡力設(shè)法使您的女兒們快活一陣子。我早在彼得堡就聽(tīng)到許多有關(guān)您的情形，我很想認(rèn)識(shí)您，”她對(duì)娜塔莎說(shuō)，臉上流露著她常有的動(dòng)人的笑意?！拔覐奈业纳倌晔虖摹卖攧e茨科伊那里聽(tīng)到有關(guān)您的情況，您聽(tīng)說(shuō)他要結(jié)婚了，——我也從我丈夫的朋友——博爾孔斯基，即是安德烈·博爾孔斯基公爵那里聽(tīng)到有關(guān)您的情況，”她特別強(qiáng)調(diào)地說(shuō)，用這句話來(lái)暗示她知道他跟娜塔莎的關(guān)系。為了更充分地互相認(rèn)識(shí)，她請(qǐng)求他讓其中一個(gè)小姐在歌劇演出的其余部分到她包廂去坐一陣子，于是娜塔莎往她那邊去了。

戲臺(tái)上第三幕的布景是皇宮，皇宮中點(diǎn)燃著許多蠟燭，懸掛著一張張描繪那些留著髯須的騎士的圖畫(huà)。沙皇和皇后大概站在正中間。沙皇揮了揮右手，顯然他膽怯，拙劣地唱了什么，然后在絳紅色的寶座上坐下來(lái)。那個(gè)開(kāi)初穿著白色連衣裙、繼而穿著藍(lán)色連衣裙、現(xiàn)在只穿一件襯衫的少女，披頭散發(fā)，站在寶座旁邊。她向皇后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，悲哀地唱著什么，但是沙皇嚴(yán)肅地?fù)]了揮手，就有幾個(gè)裸露著兩腿的男人和裸露著兩腿的女人從兩旁走出，他們便一同跳起舞來(lái)。然后小提琴用那尖細(xì)的高音奏起歡樂(lè)的曲調(diào)，那些裸露著有幾把粗大的兩腿和消瘦的胳膊的少女之中的一人，離開(kāi)了其余的人，走進(jìn)后臺(tái)，她把裙上的硬腰帶弄平，從后臺(tái)出來(lái)，走到戲臺(tái)正中間，跳起舞來(lái)，她飛快地用一只腳拍打著另一只腳。池座里的觀眾都拍手叫好，然后有一個(gè)男人站在角落里。管弦樂(lè)隊(duì)更響亮地彈起揚(yáng)琴，吹起小號(hào)，只有這個(gè)裸露著兩腿的男人獨(dú)自跳起舞來(lái)，跳得很高，而且迅速地跺腳。（這個(gè)男人叫做迪波爾，他憑這種技藝每年掙得六萬(wàn)盧布。）樓下池座、包廂與頂層樓座的觀眾都拼命地鼓掌喝彩，這個(gè)男人于是就停了下來(lái)，面露笑容，向四面的觀眾鞠躬行禮。然后還有另外一些光著兩腿的男人和女人跳舞，然后又有一位沙皇在音樂(lè)伴奏下吶喊著什么，于是大家又唱起歌來(lái)。但是忽然刮起了一陣暴風(fēng)，管弦樂(lè)隊(duì)中響起了半音音階和降低的七度音和弦，大家都奔跑起來(lái)，又把在場(chǎng)的一人拖到了后臺(tái)，幕落了，觀眾之間又出現(xiàn)了可怕的喧囂聲和噼啪聲，大家的臉上都帶著洋洋得意的神情，開(kāi)始呼喊起來(lái)。

“迪波爾！迪波爾！迪波爾！”

娜塔莎已經(jīng)不認(rèn)為這是什么古怪的事了。她心里感到非常高興，愉快地微笑著環(huán)顧四周。

“N'est—ce　pas　qu'il　est　admirable—Duport？”①海倫把臉轉(zhuǎn)向她，說(shuō)道。

“Oh，oui．”②娜塔莎回答。

①法語(yǔ)：迪波爾惹人喜歡，不是嗎？

②法語(yǔ)：啊，正是這樣。