星期天早晨，教堂的鐘聲響徹沿岸村鎮(zhèn)的時(shí)候，時(shí)髦社會(huì)的男男女女又回到了蓋茨比的別墅，在他的草坪上尋歡 作樂。

“他是個(gè)私酒販子，”那些少婦 一邊說，一邊在他的雞尾酒和他的好花之間的什么地方走動(dòng)著，“有一回他殺了一個(gè)人，那人打聽出他是興登堡①的侄子，魔鬼的表兄弟。遞給我一朵玫瑰花，寶貝，再往那只水晶杯子里給我倒最后一滴酒?！薄?/p>

①興登堡（vonHindenburg，1847-1934），德國元帥，第一次世界大戰(zhàn)期間任德軍總司令。

有一次我在一張火車時(shí)刻表上空白的地方寫下了那年夏大到蓋茨比別墅來過的人的名字。現(xiàn)在這已經(jīng)是一張很舊的時(shí)刻表了，沿著折印快要散了，上面印著“本表一九二二年七月五日起生效”。但我還認(rèn)得出那些暗淡的名字，它們可以給你一個(gè)比我的籠統(tǒng)概括更清楚的印象，那些人到蓋茨比家里做客，卻對(duì)他一無所知，仿佛這是對(duì)他所表示的一種微妙的敬意。

好吧，從東卵來的有切斯特-貝克夫婦、利契夫婦、一個(gè)我在耶魯認(rèn)識(shí)的姓本森的，還有去年夏天在緬因州淹死的韋伯斯特-西維特大夫。還有霍恩比姆夫婦、威利-伏爾泰夫婦以及布萊克巴克全家，他們總是聚集在一個(gè)角落里，不管誰走近，他們都會(huì)像山羊一樣翹起鼻孔。還有伊十梅夫婦、克里斯蒂夫婦（更確切地說是休伯特-奧爾巴哈和克里斯蒂先生的老婆）和埃德加-比弗，據(jù)說有一個(gè)冬天的下午他的頭發(fā)無緣無故地變得像雪一樣白。

我記得，克拉倫斯-恩狄是從東卵來的。他只來過一次，穿著一條白燈籠褲，還在花園里跟一個(gè)姓艾蒂的二流子干了一架。從島上更遠(yuǎn)的地人來的有開德勒夫婦、O-R-P斯雷德夫婦、喬治亞州的斯通瓦爾-杰無遜-亞伯拉姆夫婦，還有菲希加德夫婦和平普利-斯奈爾夫婦。斯奈爾在他去坐牢的前三天還來過，喝得爛醉躺在石子車道上，結(jié)果尤里內(nèi)斯-斯威特太太的汽車從他的右手上升了過去。丹賽夫婦也來了，還有年近七十的S-B-懷特貝特、莫理斯-A-弗林克、漢姆海德夫婦、煙草進(jìn)口商貝路加以及貝路加的幾個(gè)姑娘。

西卵來的有波爾夫婦、馬爾雷德夫婦、塞西爾-羅伯克、塞西爾-肖用、州議員占利克，還有卓越影片公司的后臺(tái)老板牛頓-奧基德、艾克豪斯特和克萊德-科恩、小唐-S-施沃茲以及阿瑟-麥加蒂，他們都是跟電影 界有這樣那樣的關(guān)系的。還有卡特利普夫婦、班姆堡夫婦和G-厄爾-馬爾東，就是后來勒死妻子的那個(gè)姓馬爾東的人的兄弟。投機(jī)商達(dá)-馮坦諾也來這兒，還有愛德-萊格羅、詹姆斯-B-（譯名是“壞酒”）菲來特、德-瓊大婦和歐內(nèi)斯特-利里——他們都是來賭錢的，每當(dāng)菲來特逛進(jìn)花園里去，那就意味著他輸?shù)镁?，第二人?lián)合運(yùn)輸公司的股票又得有利可圖地漲落一番。

有一個(gè)姓克利普斯普林格的男人在那兒次數(shù)又多時(shí)間又長，后來人家就稱他為“房客”了——我懷疑他根本就沒別的家。在戲劇界人上中，有葛斯-威茲、霍勒斯-奧多諾萬、萊斯特-邁爾、喬治-德克維德和弗朗西斯-布爾。從紐約城里來的還有克羅姆夫婦、貝克海森夫婦、丹尼克夫婦、羅素-貝蒂、科里根夫婦、凱瑟赫夫婦、杜厄夫婦、斯科里夫婦、S-W-貝爾立夫婦、斯默克夫婦、現(xiàn)在離了婚的小奎因夫婦和亨利-L-帕默多，他后來在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)跳到一列地下火車前面自殺了。

本厄-麥克萊納亨總是帶著四個(gè)姑娘一同來。她們每次人都不同，可是全長得一模一樣，因此看上去都好像是以前來過的。她們的名字我忘了——杰奎林，大概是，要不然就是康雪愛拉，或者格洛麗亞或者珠迪或者瓊，她們的姓要么是音調(diào)悅耳的花名和月份的名字，要么是美國大資本家的莊嚴(yán)的姓氏，只要有人追問，她們就會(huì)承認(rèn)自己是他們的遠(yuǎn)親。

除了這許多人之外，我還記得福絲娣娜-奧布萊恩至少來過一次，還有貝達(dá)克家姐妹，還有小布魯爾，就是在戰(zhàn)爭中鼻子被槍彈打掉的那個(gè)，還有阿爾布魯克斯堡先生和他的夫婚妻海格小姐、阿迪泰-費(fèi)茲彼得夫婦和一度當(dāng)過美國退伍軍人協(xié)會(huì)主席的卜朱厄特先生，還有克勞迪啞-希普小姐和一個(gè)被認(rèn)為是她司機(jī)的男伴，還有一位某某親王，我們管他叫公爵，即使我曾經(jīng)知道他的名字，我也忘掉了。

所有這些人那年夏天都到蓋茨比的別墅來過。

七月末一天早上九點(diǎn)鐘，蓋茨比的華麗汽車沿著巖石車道一路顛到我門口停下，它那三個(gè)音符的喇叭發(fā)出一陣悅耳的音調(diào)。這是他第一次來看我，雖然我已經(jīng)赴過兩次他的晚會(huì)，乘過他的水上飛機(jī)，而且在他熱情邀請(qǐng)之下時(shí)常借用他的海灘。

“早啊，老兄。你今天要和我一同吃午飯，我想我們就同車進(jìn)城吧?！?/p>

他站在他車子的擋泥板上，保持著身體的平衡，那種靈活的動(dòng)作是美國人所特有的——我想這是由于年輕時(shí)候不干重活的緣故，更重要的是由于我們各種緊張劇烈的運(yùn)動(dòng)造成姿勢(shì)自然而優(yōu)美。這個(gè)特點(diǎn)不斷地以坐立不安的形式突破他那拘謹(jǐn)?shù)呐e止而流露出來。他一刻也不安靜，總是有一只腳在什么地方輕輕拍著，要不然就是有一只手在不耐煩地一開一合。

他瞧出我用贊賞的目光看著他的汽車。

“這車子很漂亮，是不是，老兄？”他跳了下來，好讓我看清楚一些，“你以前從來沒看到過它嗎？”

我看到過，大家都看到過。車子是瑰麗的奶油色的，鍍鎳的地方閃光耀眼，車身長得出奇，四處鼓出帽子盒、大飯盒和工具盒，琳瑯滿目，還有層層疊疊的擋風(fēng)玻璃反映出十來個(gè)太陽的光輝。我們?cè)跍?室似的綠皮車廂里許多層玻璃后面坐下，向城里進(jìn)發(fā)。

過去一個(gè)月里，我大概跟他交 談過五六次。使我失望的是，我發(fā)現(xiàn)他沒有多少話可說。因此我最初以為他是一位相當(dāng)重要的人物的印象，已經(jīng)漸漸消失，他只不過是隔壁一家豪華的郊外飯店的老板。

接著就發(fā)生了那次使我感到窘迫的同車之行。我們還沒到西卵鎮(zhèn)，蓋茨比就開始把他文雅的句子說到一半就打住，同時(shí)猶疑不決地用手拍著他醬色酉裝的膝蓋。

“我說，老兄，”他出其不意地大聲說，“你到底對(duì)我是怎么個(gè)看法？”

我有點(diǎn)不知所措，就開始說一些含糊其詞的話來搪塞。

“得啦，我來給你講講我自己的身世吧，”他打斷了我的話。“你聽到這么多閑話，我不希望你從中得到一個(gè)對(duì)我的錯(cuò)誤看法。”

原來他知道那些給他客廳里的談話增添風(fēng)趣的離奇的流言蜚語。

“上帝作證，我要跟你說老實(shí)話?！彼挠沂滞蝗幻钌咸斓膽土P做好準(zhǔn)備?！拔沂侵形鞑恳粋€(gè)有錢人家的兒子——家里人都死光了。我是在美國長大的，可是在牛津受的教育，因?yàn)槲壹易孀孑呡叾际窃谂＝蚴芙逃?。這是個(gè)家庭傳統(tǒng)?！?/p>

他斜著眼朝我望望——我這才明白為什么喬丹-貝克曾認(rèn)為他撒謊。他把“在牛津受的教育”這句話匆匆?guī)Я诉^去，或者含糊其詞，或者半吞半吐，仿佛這句話以前就使他犯嘀咕。有了這個(gè)疑點(diǎn)，他的整個(gè)自述就站不住腳了，因此我猜疑他終究是有點(diǎn)什么不可告人之處。

“中西部什么地方？”我隨便一問。

“舊金山①?！薄?/p>

①舊金山在西部海岸，不屬中西部。

“哦，是這樣。”

“我家里人都死光了，因此我繼承了很多錢?！?/p>

他的聲音很嚴(yán)肅，仿佛想起家族的突然消亡猶有余痛似的。有一會(huì)兒我懷疑他在捉弄我，但是看了他一眼后，我便相信不是那么回事。

“后來我就像一個(gè)年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當(dāng)寓公——巴黎、威尼斯、羅馬——收藏以紅寶石為主的珠寶也好，打打獅子老虎也好，畫點(diǎn)兒畫也罷，不過是為了自己消遣，同時(shí)盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事?！?/p>

我好不容易才忍住不笑出來，因?yàn)樗脑捔钊穗y以置信。他的措詞本身那么陳腐，以致在我腦子里只能是這樣的形象：一個(gè)裹著頭巾的傀儡戲里的“角色”，在布龍公園①追著打老虎，一面跑一面從身子里每個(gè)孔洞里往外漏木屑——

①在巴黎郊外，有大片森林。

“后來就打仗了，老兄。這倒是莫大的寬慰，我千方百計(jì)地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一樣。戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，我得到了中尉的軍銜。在阿貢森林一役，我?guī)ьI(lǐng)我兩個(gè)機(jī)槍連的小分隊(duì)一往直前，結(jié)果我們兩邊都有半英里的空地，步兵在那里無法推進(jìn)。我們?cè)谀莾捍藘商靸梢梗话偃畟€(gè)人，十六挺劉易斯式機(jī)槍。后來等到步兵開上來，他們?cè)诙逊e如山的尸體中發(fā)現(xiàn)了三個(gè)德國師的徽記。我被提升為少校，每一個(gè)同盟國政府都發(fā)給我一枚勛章——其中甚至包括門的內(nèi)哥羅，亞德里亞海上的那個(gè)小小的門的內(nèi)哥羅?！?/p>

小小的門的內(nèi)哥羅！他仿佛把這幾個(gè)字舉了起來，沖著它們點(diǎn)頭微笑。這一笑表示他了解門的內(nèi)哥羅動(dòng)亂的歷史，并且同情門的內(nèi)哥羅人民的英勇斗爭。這一笑也表示他完全理解那個(gè)國家一系列的情況，正是這些情況使得門的內(nèi)哥羅熱情的小小的心發(fā)出了這個(gè)頌揚(yáng)。我的懷疑此刻已化為驚奇。這好像是匆匆忙忙翻閱十幾本雜志一樣。

他伸手到口袋里去掏，隨即一塊系在一條緞帶上的金屬片落進(jìn)我的手掌心。

“這就是門的內(nèi)哥羅的那一個(gè)?！?/p>

使我吃驚的是，這玩意看上去是真的。“丹尼羅勛章”，上面的一圈銘義寫道：“門的內(nèi)哥羅國王尼占拉斯”。

“翻過來?！?/p>