“杰伊-蓋茨比少校,”我念道,“英勇過人”
“這兒還有一件我隨身帶的東西,牛津時(shí)朗的紀(jì)念品,是在三一學(xué)院校園里照的——我左邊那個(gè)人現(xiàn)在是唐卡斯特伯爵?!?/p>
這是一張五六個(gè)年輕人的相片,身上穿著運(yùn)動(dòng)上衣,在一條拱廊下閘站著,背后可以看見許許多多塔尖①,其中有蓋茨比,比現(xiàn)在顯得年輕點(diǎn),但也年輕不了多少——手里拿著一根板球棒——
①牛津校舍大多為哥特式建筑,塔尖林立。
這樣看來他說的都是真的啦。我仿佛看見一張張五色斑調(diào)的老虎皮掛在他在大運(yùn)河①上的宮殿甲,我仿佛看見他打開一箱紅寶石,借它們濃艷的紅光來減輕他那顆破碎的心的痛苦——
①指意大利威尼斯城的大運(yùn)河。
“我今天有件大事要請你幫忙,”他說,一面很滿意地把他的紀(jì)念品放進(jìn)口袋里?!耙虼宋矣X得你應(yīng)當(dāng)了解我的情況。我不希望你認(rèn)為我只是一個(gè)不三不用的人。要知道,我往往和陌生人交往,因?yàn)槲覗|飄西蕩,盡量想忘掉那件傷心事?!彼q疑了一下,“這件事今天下午你就可以聽到。”
“吃午飯的時(shí)候?”
“不,今天下午。我碰巧打聽到你約了貝克小姐喝茶?!?/p>
“你是說你愛上了貝克小姐嗎?”
“不是,老兄,我沒有??墒浅忻韶惪诵〗阃猓屛腋阏勥@件事?!?/p>
我一點(diǎn)兒也不知道“這件事”是指什么,但是我興趣不大,倒覺得厭煩。我請貝克小姐喝茶,并不是為了談?wù)摻芤?蓋茨比先生。我敢胄定他要求的一定是什么異想天開的事,有一會(huì)兒工夫我真后悔當(dāng)初不該踏上他那客人過多的草坪。
他一句話也不說了。我們離城越近他也越發(fā)(矛今)持。我們經(jīng)過羅斯福港,瞥見船身有一圈紅漆的遠(yuǎn)洋輪船,又沿著一條貧民區(qū)的石子路疾馳而過,路兩旁排列著二十世紀(jì)初褪色的鍍金時(shí)代的那些還有人光顧的陰暗酒吧。接著,灰燼之谷在我們兩邊伸展出去,我從車上瞥見威爾遜太太渾身是勁地在加油機(jī)旁喘著氣替人加油。
汽車的擋泥板像翅膀一樣張開。我們一路給半個(gè)阿斯托里亞①帶來了光明——只是半個(gè),因?yàn)檎?dāng)我們在高架鐵路的支柱中問繞來繞去的時(shí)候,我聽到了一輛機(jī)器腳踏車熟悉的“嘟——嘟——劈啪”的響聲,隨即看到一名氣急敗壞的警察在我們車旁行駛——
①皇后區(qū)的一個(gè)地段。
“好了,老兄?!鄙w茨比喊道。我們放慢了速度。蓋茨比從他的皮夾里掏出一張白色卡片,在警察的眼前晃了一下。
“行了,您哪,”警察滿口應(yīng)承,并且輕輕碰一碰帽檐,“下次就認(rèn)識您啦,蓋茨比先生。請?jiān)徫?!?/p>
“那是什么?”我問道,“那張牛津的相片嗎?”
“我給警察局長幫過一次忙,因此他每年部給我寄一張圣誕賀卡?!?/p>
在人橋上,陽光從鋼架中間透過來在川流不息的車輛上閃閃發(fā)光,河對岸城里的樓高聳在眼前,像一堆一堆白糖塊一樣,盡是出于好心花了沒有銅臭的錢蓋起來的。從皇后區(qū)大橋看去,這座城市永遠(yuǎn)好像是初次看見一樣,那樣引人入勝,充滿了世界上所有的神秘和瑰麗。
一輛裝著死人的靈車從我們身旁經(jīng)過,車上堆滿了鮮花,后面跟著兩輛馬車,遮簾拉上了的,還有兒輛比較輕松的馬車載著親友,這些親友從車子里向我們張望,從他們憂傷的眼睛和短短的上唇可以看出他們是爾南歐那一帶的人。我很高興在他們凄慘的出喪車隊(duì)中還能看到蓋茨比豪華的汽車。我們的車子從橋上過布萊克威爾島的時(shí)候。一輛大型轎車超越了我們的車子,司機(jī)是個(gè)白人,車子里坐著三個(gè)時(shí)髦的黑人,兩男一女。他們沖著我們翻翻白眼,一副傲慢爭先的神氣,我看了忍不住放聲大笑。
“我們現(xiàn)在一過這座橋,什么事都可能發(fā)生了,”我心里想,“無論什么事都會(huì)有……”
因此,連蓋茨比這種人物也是會(huì)出現(xiàn)的,這用不著大驚小怪。
炎熱的中午。在四十二號街一家電扇大開的地下餐廳里,我跟蓋茨比碰頭一起吃午飯。我先眨眨眼驅(qū)散外面馬路上的亮光,然后才在休息室里模模糊糊認(rèn)出了他,他正在跟一個(gè)人說話。
“卡羅威先生,這是我的朋友沃爾夫山姆先生?!?/p>
一個(gè)矮小的塌鼻子的猶太人抬起了他的大腦袋來打量我,他的鼻孔里面長著兩撮很濃的毛。過了一會(huì)兒我才在半明半暗的光線中發(fā)現(xiàn)了他的兩只小眼睛。
“……于是我瞥了他一眼,”沃爾夫山姆先生一面說下去一面很熱切地和我握手,“然后,你猜猜我干了什么事?”
“什么事?”我有禮貌地問道。
顯然他并不是在跟我講話,因?yàn)樗畔铝宋业氖?,把他那只富于表現(xiàn)力的鼻子對準(zhǔn)了蓋茨比。
“我把那筆錢交 給凱茲保,同時(shí)我對他說:‘就這樣吧,凱茲保,你要是不住嘴,一分錢也不給你。’他立刻就住了嘴。”
蓋茨比拉住我們每人一只胳臂,向前走進(jìn)餐廳,于是沃爾夫山姆先生把他剛開始說的一句話咽了下去,露出了如夢似癡的神態(tài)。
“要姜汁威士忌嗎?”服務(wù)員領(lǐng)班問道。
“這兒的這家館子不錯(cuò),”沃爾夫山姆先生抬頭望著天花板上的長老會(huì)美女 說,“但是我更喜歡馬路對面那家?!?/p>
“好的,來幾杯姜汁威士忌,”蓋茨比同意,然后對沃爾夫山姆先生說,“那邊太熱了。”
“又熱又小——不錯(cuò),”沃爾夫山姆先生說,“可是充滿了回憶?!?/p>
“那是哪一家館子?”我問。
“老大都會(huì)?!?/p>
“老大都會(huì),”沃爾夫山姆先生悶悶不樂地回憶道,“那里聚集過多少早已消逝的面容,聚集過多少如今已經(jīng)不在人間的朋友。我只要活著就不會(huì)忘記他們開槍打死羅西-羅森塔爾的那個(gè)晚上。我們一桌六個(gè)人,羅西一夜 大吃大喝??斓教炝恋臅r(shí)候,服務(wù)員帶著一種尷尬的表情來到他跟前說有個(gè)人請他到外面去講話。‘好吧。’羅西說,馬上就要站起來,我把他一把拉回到椅子上。
“那些雜種要找你,讓他們進(jìn)來好了,羅西,但你可千萬千萬不要離開這間屋子?!?/p>
“那時(shí)候已經(jīng)是清早四點(diǎn),要是我們掀起窗簾,我們會(huì)看見天已經(jīng)亮了?!?/p>