那天的路程是從寧波到溪口，先坐船，然后換坐洋車。他們上了船，天就微雨。時(shí)而一點(diǎn)兩點(diǎn)，像不是頭頂這方天下的，到定晴細(xì)看，又沒有了。一會兒，雨點(diǎn)密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢落地。鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿，除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。這雨愈下愈老成，水點(diǎn)貫串作絲，河面上像出了痘，無數(shù)麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線更密，又仿佛光滑的水面上在長毛。李先生愛惜新買的雨衣，舍不得在旅行中穿，便自怨糊涂，說不該把雨衣擱在箱底，這時(shí)候開箱，衣服全會淋濕的。孫小姐知趣得很，說自己有雨帽，把手里的綠綢小傘借給他。這原是把有天沒日頭的傘，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李里壓斷了骨子，所以手里常提著。上了岸，李先生進(jìn)茶館，把傘收起，大家嚇了一跳，又忍不住笑。這綠綢給雨淋得脫色，李先生的臉也回黃轉(zhuǎn)綠，胸口白襯衫上一灘綠漬，仿佛水彩畫的殘稿。孫小姐紅了臉，慌忙道歉。李先生勉強(qiáng)說沒有關(guān)系，顧先生一迭連聲叫跑堂打洗臉?biāo)?。辛楣跟洋車夫講價(jià)錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分付茶房拿去擠了水，放在茶爐前面烘。李先生望著灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。
      

吃完點(diǎn)心，大家上車。茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。這時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)鐘，一行人催洋車夫趕路。走不上半點(diǎn)鐘，有一個(gè)很陡的石子坡，拉李先生那只大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一交，車子翻了。李先生急得跳下自己坐的車，嚷；“箱子給你摔壞了，”又罵那車夫是飯桶。車夫指著血淋淋的膝蓋請他看，他才不說話。好容易打發(fā)了這車夫，叫到另一輛車。走到那頂藤條扎的長橋，大家都下車步行。那橋沒有欄桿，兩邊向下塌，是瘦長的馬鞍形。辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。車夫們笑他，鼓勵他。顧先生道：“讓我走個(gè)樣子給你們看，”從容不迫過了橋，站在橋堍，叫他們過來。李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫：“趙先生，快過來，不要怕。孫小姐，要不要我回來攙你過橋？”辛楣自從船上那一夜以后，對孫小姐疏遠(yuǎn)得很。這時(shí)候，他深恐濟(jì)危扶困，做“叔叔”的責(zé)無旁貸，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。鴻漸知道辛楣的用意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，只好對孫小姐苦笑道：“只剩下咱們兩個(gè)膽子小的人了?！睂O小姐道：“方先生怕么？我倒不在乎。要不要我走在前面？你跟著我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。”鴻漸只有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至。汗毛孔的折疊里都給她溫存到。跟了上橋，這滑滑的橋面隨足微沉復(fù)起，數(shù)不清的藤縫里露出深深在下墨綠色的水，他命令眼睛只注視著孫小姐旗袍的后襟，不敢瞧旁處。幸而這橋也有走完的時(shí)候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道：“沒進(jìn)地獄，已經(jīng)罰走奈何橋了！前面還有這種橋沒有？”顧爾謙正待說：“你們出洋的人走不慣中國路的，”李梅亭用劇臺上的低聲問他看過《文章游戲》么，里面有篇“扶小娘兒過橋”的八股文，妙得很。辛楣笑說：“孫小姐，是你在前面領(lǐng)著他？還是他在后面照顧你？”鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的弱懦無用，跟在孫小姐后面可以有兩種解釋，忙搶說：“是孫小姐領(lǐng)我過橋的?！边@對孫小姐是老實(shí)話，不好辯駁，而旁人聽來，只覺得鴻漸在客氣。鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實(shí)；孫小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不說什么。
       

天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。天仿佛聽見了這句話，半空里轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十面銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著呼吸，忽然這時(shí)候天不知哪里漏了個(gè)洞，天外的爽氣一陣陣沖進(jìn)來，半黃半落的草木也自昏沉里一時(shí)清醒，普遍地微微嘆息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨只仿佛天空郁熱出來的汗。雨愈下愈大，宛如水點(diǎn)要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚了我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。車夫們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點(diǎn)燒酒，又請乘客抬身子好從車座下拿衣服出來穿。坐車的縮作一團(tuán)，只恨手邊沒衣服可添，李先生又向?qū)O小姐借傘。這雨濃染著夜，水里帶了昏黑下來，天色也陪著一刻暗似一刻。一行人眾像在一個(gè)機(jī)械畫所用的墨水瓶里趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜里，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好胡子當(dāng)不了昆蟲的觸須。車夫全有火柴，可是只有兩輛車有燈。密雨里點(diǎn)燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根只引得心里的火直冒。此時(shí)此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻漸忙叫：“我有個(gè)小手電。”打開身上的提包掏它出來，向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無數(shù)的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道。于是辛楣下車向?qū)O小姐要了手電，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照著，那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電光走。走了半天，李顧兩人下車替。鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼望出去，白光一道躺在地上，只聽得李先生直聲嚷。車子都停下來。原來李先生左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時(shí)，失足掉在田里，掙扎不起。大家從泥水里拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。不知走了多少時(shí)候，只覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只繼續(xù)機(jī)械地走，不敢停下來，因?yàn)橐煌Ｏ聛恚@兩條腿就再走不動。辛楣也替了顧先生。久而久之，到了鎮(zhèn)上，投了村店，開發(fā)了車夫，四個(gè)人脫下鞋子來，上面的泥就抵得貪官刮的地皮。李梅亭像洗了個(gè)泥澡，其余三人褲子前后和背心上，縱橫斑點(diǎn)，全是泥淚。大家疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，頭腦里還在刮風(fēng)下雨，一片聲音。鴻漸吃些熱東西，給辛楣強(qiáng)著喝點(diǎn)燒酒，要熱水洗完腳，倒頭就睡熟了。辛楣也累得很，只怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔(dān)心，沒提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。
       

一覺醒來，天氣若無其事的晴朗，只是黃泥地表示夜來有雨，面粘心硬，像夏天熱得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家說，昨天走得累了，濕衣服還沒干，休息一天，明早上路。顧爾謙的興致像水里浮的軟木塞，傾盆大雨都打它不下，就提議午后游雪竇山。游山回來，辛楣打聽公共汽車票的買法。旅店主人說，這車票難買得很，天沒亮就得上車站去擠，還搶買不到，除非有證件的機(jī)關(guān)人員，可以通融早買票子。五個(gè)人都沒有證件，因?yàn)樗麄兏緵]想到旅行時(shí)需要這東西。那時(shí)候從上海深入內(nèi)地的人，很少走這條路，大多數(shù)從香港轉(zhuǎn)昆明；所以他們動身以前，也沒有聽見人提起，只按照高松年開的路程走。孫小姐帶著她的畢業(yè)文賃那全無用處。李先生回房開箱子拿出一匣名片道：“這不知道算得證件么？”大家爭看，上面并列著三行銜頭：“國立三閭大學(xué)主任”、“新聞學(xué)研究所所長”，還有一條是一個(gè)什么縣黨部的前任秘書。這片子紙質(zhì)堅(jiān)致，字體古雅，一點(diǎn)不含糊是中華書局聚珍版精印的。背面是花體英文字：“ProfessorMayDinLea”。李先生向四人解釋，“新聞學(xué)研究所”是他跟幾位朋友在上海辦的補(bǔ)習(xí)學(xué)校；第一行頭銜省掉“中國語文系”五個(gè)字可以跟第二三行字?jǐn)?shù)相等。鴻漸問他，為什么不用外國現(xiàn)成姓Lee。李梅亭道：“我請教過精通英文的朋友，托他挑英文里聲音相同而有意義的字。中國人姓名每字有本身的意義，把字母拼音出來，毫無道理，外國人看了，不容易記得。好比外國名字譯成中文，‘喬治’沒有‘佐治’好記，‘芝加哥’沒有‘詩家谷’好記；就因?yàn)橐粋€(gè)專切音，一個(gè)切音而有意義?！鳖櫹壬c(diǎn)頭稱嘆。辛楣狠命把牙齒咬跟唇，因?yàn)樗胫癕ating”跟“梅亭”也是同音而更有意義。鴻漸說：“這片子準(zhǔn)有效，會嚇倒這公路站長。我陪李先生去。”辛楣看鴻漸一眼，笑道：“你這樣子去不得，還是我陪李先生去。我上去換身衣服。”鴻漸兩天沒剃胡子梳頭，昨天給雨淋透的頭發(fā)，東結(jié)一團(tuán)，西刺一尖，一個(gè)個(gè)崇山峻嶺，裝濕了，身上穿件他父親的舊夾袍，短僅過膝，露出半尺有零的褲筒。大家看了鴻漸笑。李梅亭道：“辛楣就那么要面子！我這身衣服更糟，我盡它去。”他的舊法蘭絨外套經(jīng)過浸濕烤干這兩重水深火熱的痛苦，疲軟肥腫，又添上風(fēng)癱?。幌律淼难澒?，肥粗圓滿，毫無折痕，可以無需人腿而卓立地上，像一對空心的國家柱石；那根充羊毛的“不皺領(lǐng)帶”，給水洗得縮了，瘦小蜷曲，像前清老人的辮子。辛楣換了衣履下來，李先生嘆惜他衣錦夜行，顧先生嘖嘖稱羨，還說：“有勞你們兩位，咱們這些隨員只能叨光了。真是能者多勞！希望兩位馬到成功?！毙灵诡B皮地對鴻漸說：“好好陪著孫小姐，”鴻漸一時(shí)無詞可對。孫小姐的臉紅忽然使他想起在法國時(shí)飯上沖酒的涼水；自己不會喝酒，只在水里沖一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，?？催@紅液體在白液體里泛布叆叇，做出云霧狀態(tài)，頓刻間整杯的水變成淡紅色。他想也許女孩子第一次有男朋友的心境也像白水沖了紅酒，說不上愛情，只是一種溫淡的興奮?！沧ⅲ簠?，ㄞˋㄉㄞˋ，云多而昏暗的樣子。晉˙潘尼˙逸民吟：朝云叆叇，行露未晞。唐˙鄭谷˙入閣詩：壽山晴叆叇，顥氣暖連延。〕
       

辛楣倆去了一個(gè)多鐘點(diǎn)才回來。李梅亭繃著臉，辛楣笑容可掬，說明天站長特留兩張票，后天留三張票，五人里誰先走。結(jié)果議決李顧兩位明天先到金華。吃晚飯時(shí)，梅亭喝了幾杯酒，臉色才平和下來。原來他們到車站去見站長，傳遞片子的人好一會才把站長找來。他跑得滿頭大汗，一來就趕著辛楣叫“李先生”、“李所長”，撇下李梅亭不理，還問辛楣是否也當(dāng)“那館”主筆。辛楣據(jù)實(shí)告拆他，在《華美新聞》社當(dāng)編輯。那站長說：“那也是張好報(bào)紙，我?？础Ｎ覀冞@車站管理有未善之處，希望李先生指教?！闭f著，把自己姓名寫給辛楣，言外有要求他在報(bào)上揄揚(yáng)之意。辛楣講起這事，忍不住笑，說他為車票關(guān)系，不得不冒充李先生一下。顧爾謙憤然道：“這種勢利小鬼，只重衣衫不重——當(dāng)然趙先生也是位社會上有名人物，可是李先生沒有他那樣挺的西裝，所以吃了虧了?！崩蠲吠さ溃骸拔也⒉皇菦]有新衣服，可是路上風(fēng)塵仆仆，我覺得犯不著糟蹋?！毙灵姑φf：“沒有李先生這張片子，衣服再新也沒有用。咱們敬李先生一杯?！?br/>       

明天早晨，大家送李顧上車，梅亭只關(guān)心他的大鐵箱，車臨開，還從車窗里伸頭叫辛楣鴻漸仔細(xì)看這箱子在車頂上沒有。腳夫只搖頭說，今天行李多，這狼犺家伙擱不下了，明天準(zhǔn)到，反正結(jié)行李票的，不會誤事。孫小姐忙向李先生報(bào)告，李先生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動了好一會，突然鼓足了氣開發(fā)，李先生頭一晃，所說的話仿佛有手一把從他嘴邊奪去，向半空中扔了，孫小姐側(cè)著耳朵全沒聽到。鴻漸們看了乘客的擾亂擁擠，擔(dān)憂著明天，只說：“李顧今天也擠得上車，咱們不成問題?！泵魈烊祟I(lǐng)到車票，重賞管行李的腳夫，叮囑他務(wù)必把他們的大行李擱在這班車上，每人手提只小箱子，在人堆里等車，時(shí)時(shí)刻刻鼓勵自己，不要畏縮。第一輛新車來了，大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有沖鋒敢死之士，只沒上前全去。鴻漸瞧人多擠不進(jìn)，便想沖上這時(shí)候開來的第二輛車，誰知道總有人搶在前頭?？偹闳硕嫉降密嚿希袀€(gè)立足之地，透了口氣，彼此會心苦笑，才有工夫出汗。人還不斷的來。氣急敗壞的。帶笑軟商量的：“對不住，請擠一擠！”以大義曉諭的：“出門出路，大家方便，來，擠一擠！好了！好了！”眼前指點(diǎn)的：“朋友，讓一讓，里面有的是地方，攔在門口好傻！”其勢洶洶的：“我有票子，為什么不能上車？這車是你包的？哼！”結(jié)果，買到票子的那一堆人全上了車，真料不到小車廂會像有彈性，容得下這許多人。這車廂仿佛沙丁魚罐，里面的人緊緊的擠得身體都扁了?？墒巧扯◆~的骨頭，深藏在自己身里，這些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身體里硬嵌。罐裝的沙丁魚條條挺直，這些乘客都蜷曲波折，腰跟腿彎成幾何學(xué)上有名目的角度。辛楣的箱子太長，橫放不下，只能在左右兩行坐位中間的過道上豎直，自己高高坐在上面。身后是個(gè)小提籃，上面跨坐著抽香煙的女主人，辛楣回頭請她抽煙小心，別燒到人衣服，倒惹那女人說：“你背后不生眼睛，我眼睛可是好好的，決不會抽煙抽到你褲子上，只要你小心別把屁股按我的煙頭?！蹦桥说耐l(xiāng)都和著她歡笑。鴻漸擠得前，靠近汽車夫，坐在小提箱上。孫小姐算在木板搭的長凳上有個(gè)坐位，不過也夠不舒服了，左右兩個(gè)男人各移大腿爭出來一角空隙，只容許猴子沒進(jìn)化成人以前，生尾巴那小塊地方貼凳。在旅行的時(shí)候，人生的地平線移近；坐汔車只幾個(gè)鐘點(diǎn)，而乘客仿佛下半世全在車?yán)锵サ模灰?，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報(bào)、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時(shí)等于身后身外的事。
       

汽車夫把私帶的東西安頓了，入坐開車。這輛車久歷風(fēng)塵，該慶古稀高壽，可是搞戰(zhàn)時(shí)期，未便退休。機(jī)器是沒有脾氣癖性的，而這輛車倚老賣老，修煉成桀驁不馴、怪僻難測的性格，有時(shí)標(biāo)勁像大官僚，有時(shí)別扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想駕御了解。它開動之際，前頭咳嗽，后匯氣，于是掀身一跳，跳得乘客東倒西撞，齊聲叫喚，孫小姐從車位上滑下來，鴻漸碰痛了頭，辛楣差一點(diǎn)向后跌在那女人身上。這車聲威大震，一口氣走了一二十里，忽然要休息了，汽車夫強(qiáng)它繼續(xù)前進(jìn)。如是者四五次，這車覺悟今天不是逍遙散步，可以隨意流連，原來真得走路，前面路還走不完呢！它生氣不肯走了，汽車夫只好下車，向車頭疏通了好一會，在路旁拾了一團(tuán)爛泥，請它享用，它喝了酒似的，欹斜搖擺地緩行著。每逢它不肯走，汽車夫就破口臭罵，此刻罵得更利害了。罵來罵去，只有一個(gè)意思：汽車夫愿意跟汽車的母親和祖母發(fā)生肉體戀愛。罵的話雖然欠缺變化，罵的力氣愈來愈足。汽車夫身后坐的是個(gè)穿制服的公務(wù)人員和一個(gè)十五六歲的女孩子，像是父女。那女孩子年紀(jì)雖小，打扮得臉上顏色塞過雨后虹霓、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園。她擦的粉不是來路貸，似乎泥水匠粉飾墻壁用的，汽車顛動利害，震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光里飛舞的灰塵。她聽汽車夫愈罵愈坦白了，天然戰(zhàn)勝人工，涂抹的紅色里泛出羞惡的紅色來，低低跟老子說句話。公務(wù)員便叫汽車夫道：“朋友，說話請斯文點(diǎn)，這兒是女客，啊！”汽車夫變了臉，正待回嘴，和父女倆同凳坐的軍官夫婦也說：“你罵有什么用？汽車還是要拋錨。你這粗話人家聽了刺耳朵?！逼嚪虮鞠胍蝗鍪郑f“老子不開了”！一轉(zhuǎn)念這公務(wù)員和軍官都是站長領(lǐng)到車房里先上車占好座位的，都有簇新的公事皮包，聽說上省政府公干，自己斗不過他們，只好妨著氣，自言自語說：“咱老子偏愛罵，不干你事！怕刺耳朵，塞了它做聾子！”
       

車夫沒好氣，車開得更暴厲了，有一次一顛，連打惡心，嘴里一口口濃厚的氣息里有作酸的紹興酒味、在腐化中的大蔥和蘿卜味。鴻漸也在頭暈胃泛，聞到這味道，再忍不住了，沖口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨沒吃東西，吐的只是酸水，手帕吸不盡，手指縫里汪出來，淋在衣服上，虧得自己抑住沒多吐。又感覺坐得不舒服，箱子太硬太低，身體嵌在人堆里，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐態(tài)，只有輪流地側(cè)重左右屁股坐著，以資調(diào)節(jié)，左傾坐了不到一分鐘，臀骨酸痛，忙換為右傾，百無是處。一刻難受似一刻，幾乎不相信會有到站的時(shí)候。然而拋錨三次以后，居然到了一個(gè)小站，汽車夫要吃午飯了，客人也下去在路旁的小飯店里吃飯。鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子里的餅干。休息一會，又有精力回車受罪，汽車夫說，這車機(jī)器壞了，得換輛車。大家忙上原車拿了隨身行李，搶上第二輛車。鴻漸等意外地在車梢占有好座位。原車有座位而現(xiàn)在沒座位的那些人，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強(qiáng)盜世界，大家別搶。有位子坐的人，不但身體安穩(wěn)，心理也占優(yōu)勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人，而那些站的人只望著窗外，沒勇氣回看他們。這是輛病車，正害瘧疾，走的時(shí)候，門窗無不發(fā)抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節(jié)松脫、腑臟顛倒，方才吃的粳米飯仿佛在胃里琤琮有如賭場中碗里的骰子。天黑才到金華，結(jié)票的行李沒從原車上搬過來，要等明天的車運(yùn)送。鴻漸等疲乏地出車站，就近一家小旅館里過夜。今天的苦算吃完了，明天的苦還遠(yuǎn)得很，這一夜的身心安適是像不屬今明兩天的中立時(shí)間里的躲避。