皮埃爾沒有留下來吃午飯，他馬上從房里出來，乘車上路了。他到城里各處去尋找阿納托利·庫拉金，現(xiàn)在他心中一想到庫拉金，血就會涌上心頭，于是他感到呼吸困難?；┣恋母吲_上、茨岡女郎家里、科莫涅諾家里——都沒有看見他的人影。皮埃爾走到了俱樂部。俱樂部的一切活動照常進行：前來聚餐的客人三五成群地坐在那里，都向皮埃爾問好，談論城里的最新消息。仆人都認識他的熟人，知道他的習慣，向他問好之后，稟告他說，他們在小餐廳里給他留了一個席位，米哈伊爾·扎哈雷奇公爵還在圖書館，帕維爾·季英費伊奇尚未回來。皮埃爾的一個熟人在談論天氣時問他是否聽到有關庫拉金拐騙羅斯托娃這件事，關于這件事城里議論紛紛，但未卜是否屬實？皮埃爾不禁莞爾一笑，并且說這里荒誕無稽的話，因為他剛從羅斯托夫家來。他向大家打聽阿納托利的情況，有人對他說，阿納托利還沒有回來，另外一個人說今天他會回來吃午飯。皮埃爾望著這群鎮(zhèn)靜而冷淡、不知道他的內心活動的人，覺得很奇怪。他在大廳里踱起方步來，等到客人們聚集在一塊，但是沒有等到阿納托利來，他就不吃午飯回家去了。

這一天，他所尋找的阿納托利在多洛霍夫家里吃中飯，和他商議怎樣挽回這件給弄糟了的事。他仿佛覺得非與羅斯托娃相會不可。晚上他到妹妹那兒去了，和她商量安排約會的辦法。當皮埃爾白白地走遍莫斯科、回到家中之后，仆人稟告他說，阿納托利·瓦西里耶維奇公爵正呆在伯爵夫人那里。

伯爵夫人的客廳擠滿了客人。

皮埃爾不同他抵達之后未曾會面的妻子打招呼（這時他覺得她比任何時候都更可恨），他走進客廳，看見阿納托利后，向他跟前走去。

“啊，皮埃爾，”伯爵夫人走到丈夫跟前說?！澳悴恢溃业陌⒓{托利正處于什么境地……”她停住了，從丈夫的低垂著的腦袋、閃閃發(fā)亮的眼睛和堅定的步態(tài)看出了在他和多洛霍夫決斗后她所熟悉而且體察到的他那種狂暴的可怕的表情。

“那里淫蕩、那里作惡，您就在那里出現(xiàn)，”皮埃爾對妻子說，“阿納托利，咱們走吧，我要和您談談。”他用法語說。

阿納托利回頭望望妹妹，順從地站立起來，準備跟在皮埃爾后面走。

皮埃爾抓住他的手，向自己身邊一拽，從房里出去。

“Si　vous　vous　permettez　dans　mon　salon．”①海倫低聲地說，然而皮埃爾不回答她的話，他從房里走出動了。

①法語：假如您在我客廳里放肆。

阿納托利和平素一樣，邁著矯健的步伐跟在他后面。但是他臉上明顯地流露出驚慌不安的表情。

皮埃爾走進自己的書齋，關上了房門，連望也不望他，就向他轉過身去。

“您向伯爵小姐羅斯托娃許愿，娶她為妻嗎？您想把她拐走嗎？”

“我親愛的，”阿納托利操著法國話回答（整個談話都用法語進行），“我不認為自己應該回答您用這種語調向我盤問的話?！?/p>

皮埃爾的面孔原來就很蒼白，但此刻因為狂怒變得難看了。他用那只大手抓住阿納托利制服的領子，向左右搖晃，直到阿納托利臉上現(xiàn)出驚恐萬狀為止。

“當我說，我要和您談談……”皮埃爾重復一句話。

“怎么啦，簡直是胡鬧，??？”阿納托利摸著連呢絨一起給扯掉的領扣時這樣說。

“您是個壞蛋和惡漢，我不知道是什么在控制住我，我可惜沒有拿這樣東西打破您的頭，”皮埃爾說，——因為他說法國話，所以才用矯揉造作的語言罵人。他攥起沉甸甸的吸墨器，舉起來嚇唬他，旋即又趕快放回原來的地方。

“您答應和她結婚嗎？”

“我，我，我沒有這樣想，其實，我從來沒有答應，因為……”

皮埃爾打斷他的話。

“您有她的信嗎？您有信嗎？”皮埃爾向阿納托利身邊走去，又把說過的話再說一遍。

阿納托利看了他一眼，馬上把手伸進口袋里，拿出一個皮夾子。

皮埃爾拿起一封遞給他的信，推開擺在路上的桌子，一屁股坐到沙發(fā)上。

“Je　ne　serai　pas　violent，ne　craignez　rien”，①皮埃爾看見阿納托利驚惶失措的神態(tài)，便這樣回答?！暗谝皇牵喊研帕粼谶@里，”皮埃爾就像背書似的說?！暗诙?，”——他沉默片刻后繼續(xù)說，他又站起來，開始踱方步，——“明天您必須離開莫斯科。”

①法語：不用怕，我不會對您怎么樣。

“可是我怎么能夠……”

“第三是，”皮埃爾不聽他的話，繼續(xù)說下去，“您和伯爵小姐之間的事情，應永世只字不提。我曉得，我無法禁止您這樣做，但若您有一點良心的話……”皮埃爾在房間里來回地踱了幾次。阿納托利皺起眉頭，咬著嘴唇，在桌旁坐著。

“您終究不會不明白，除開您的歡樂之外，尚有他人的幸福和安寧，您想要尋歡作樂，因而斷送他人的一生。您玩弄，像我夫人之類的女人，您認為玩弄這些女人是合乎情理的事，她們知道，您心中想要什么。她們都具有同樣淫蕩的經驗來應付您，但是答應和一個姑娘結婚……欺騙她，拐騙她……

您怎么竟不明白，你這種事就像毆打老人或小孩可鄙！

……”

皮埃爾沉默起來，他用那不是忿怒的，而是疑問的眼神向阿納托利瞟了一眼。

“這個我可不知道。??？”阿納托利說，當皮埃爾壓住怒火的時候，他逐漸地振作起來?！斑@個我可不知道，也不想知道，”他兩眼不望皮埃爾，下頦略微顫抖著說，“可是您對我說出這種話來：可鄙等等，我這個comme　un　homme　d'

honneur①，決不容許任何人說這種話?！?/p>

①法語：誠實人。

皮埃爾驚奇地望望他，他沒法明了，他需要什么。

“雖然沒有旁人在場，”阿納托利繼續(xù)說，“但是我不能……”

“怎么，您要獲得補償嗎？”皮埃爾譏諷地說。

“至少您可以收回所說的話。??？倘若您想要我實現(xiàn)您的愿望。??？”

“我收回，我收回所說的話，”皮埃爾說，“并且請您原諒我。”

皮埃爾不由自主地望望給他扯下來的領扣。“如果您需要路費，就把錢拿去?！卑⒓{托利微微一笑。

他從妻子臉上見過的這種畏葸而可鄙的微笑，觸怒了皮埃爾。

“噢，可鄙的殘忍的家伙！”他說完這句話，便從房里走出動。

第二天，阿納托利往彼得堡去了。