“他去了嗎？”我天真地問。

“他當(dāng)然去了?！蔽譅柗蛏侥废壬谋亲託夂艉舻叵蛭乙幌??！八叩介T口還回過頭來說：‘別讓那個(gè)服務(wù)員把我的咖啡收掉！’說完他就走到外面人行道上，他們向他吃得飽飽的肚皮放了三槍，然后開車跑掉了。”

“其中四個(gè)人坐了電椅?！蔽蚁肓似饋砭驼f道。

“五個(gè)，連貝克在內(nèi)?！彼强邹D(zhuǎn)向我，帶著對我感興趣的神情，“我聽說你在找一個(gè)做生意的關(guān)系?！?/p>

這兩句話連在一起使人聽了震驚。蓋茨比替我回答：

“啊，不是，”他大聲說，“這不是那個(gè)人?！?/p>

“不是嗎？”沃爾夫山姆先生似乎很失望。

“這只是一位朋友。我告訴過你我們改天再談那件事嘛?！?/p>

“對不起，”沃爾夫山姆先生說，“我弄錯(cuò)了人?！?/p>

一盤鮮美的肉了烤菜端了上來，于是沃爾夫山姆先生就忘掉了老大都會(huì)的溫 情得多的氣氛，開始斯斯文文地大吃起來。同時(shí)他的兩眼很慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，把整個(gè)餐廳巡視一遍。他又轉(zhuǎn)過身來打量緊坐在我們背后的客人，從而完成了整個(gè)弧圈。我想，要不是有我在座，他準(zhǔn)會(huì)連我們自己桌子底下也去瞧一眼的。

“我說，老兄，”蓋茨比伸過頭來跟我說，“今天早上在車子里我恐怕惹你生氣了吧？”

他臉上又出現(xiàn)了那種笑容，可是這次我無動(dòng)于衷。

“我不喜歡神秘的玩意兒，”我答道，“我也不明白你為什么不肯坦率地講出來，讓我知道你要什么。為什么一定全要通過貝克小姐？”

“噢，決不是什么鬼鬼祟祟的事情，”他向我保證，“你也知道，貝克小姐是一位大運(yùn)動(dòng)家，她決不會(huì)做什么不正當(dāng)?shù)氖?。?/p>

忽然間他看了看表，跳了起來，匆匆離開餐廳，把我跟沃爾夫山姆先生留在桌子上。

“他得去打電話，”沃爾夫山姆先生說，一面目送他出去，“好人，是不是？一表人才，而且人品極好?！?/p>

“是的?！?/p>

“他是牛勁①出身的?！薄?/p>

①牛勁，“牛津”的訛音。

“哦！”

“他上過英國的牛勁大學(xué)。你知道牛勁大學(xué)嗎？”

“我聽說過?！?/p>

“它是全世界最有名的大學(xué)之一?！?/p>

“你認(rèn)以蓋茨比很久了嗎？”我問道。

“好幾年了，”他心滿意足地答道，“剛打完仗之后一個(gè)偶然機(jī)會(huì)讓我認(rèn)識了了他?？墒俏腋耪劻艘粋€(gè)鐘頭就訕道我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有教養(yǎng)人。我就對自己說：‘這就是你愿意帶回家介紹你母系和妹妹認(rèn)識的那種人?！彼Ａ讼聛?，說道：“我知道你在看我的袖扣?！?/p>

我本來并沒有看，可是現(xiàn)在倒看了。它們是用幾片小象牙制作的，看著眼熟得奇怪。

“用精選的真人臼齒做的?！彼嬖V我。

“真的！”我仔細(xì)看看，“這倒是個(gè)很妙的主意。”

“不錯(cuò)?！彼岩r衣袖口縮回到上衣下面去，“不錯(cuò)，蓋茨比在女人方面非常規(guī)矩。朋友的太太他連看也不看?！?/p>

這個(gè)受到本能的信賴的對象又回到桌邊坐卜的時(shí)候，沃爾大山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然后站起身來。

“我中飯吃得很高興，”他說，“現(xiàn)在我要扔下你們兩個(gè)年輕人走了，免得你們嫌我不知趣?！?/p>

“別忙，邁爾?！鄙w茨比說，一點(diǎn)也不熱情。沃爾大山姆光生像祝福似地舉起了手。

“你們很有禮貌，不過我是老一輩的人了，”他嚴(yán)肅地說，“你們在這里坐坐，談?wù)勼w育，談?wù)勀銈兊哪贻p女人，談?wù)勀銈兊摹彼职咽忠粨]，以代替一個(gè)幻想的名詞，“至于我哩，我已經(jīng)五十歲了，我也就不再打攪你們了。”

他跟我們握握手，掉轉(zhuǎn)身去，他那憂傷的鼻子又在顫動(dòng)。我不知是否我說了什么話得罪了他。

“他有時(shí)會(huì)變得很傷感，”蓋茨比解釋道，“今天又是他傷感的日子。他在紐約是個(gè)人物——百老匯的地頭蛇?！?/p>

“他到底是什么人？是演員嗎？”

“不是。

“牙科醫(yī)生？”

“邁爾-沃爾夫山姆？不是，他是個(gè)賭棍?！鄙w茨比猶疑了一下，然后若無其事地補(bǔ)充道，“他就是一九一九年那年非法操縱世界棒球聯(lián)賽的那個(gè)人?！?/p>

“非法操縱縱世界棒球聯(lián)賽？”我重復(fù)一遍。