安德烈公爵和皮埃爾在莫斯科見面之后，他告訴他家里人，說他因事前往彼得堡，其實(shí)他希望在那里遇見阿納托利·庫拉金公爵，他認(rèn)為有必要見他一面。抵達(dá)彼得堡后，他打聽到庫拉金不在那個(gè)地方。皮埃爾事前告知他的內(nèi)兄，說安德烈公爵正在找他。阿納托利隨即從陸軍大臣處獲得委任，遂啟程前往摩爾達(dá)維亞部隊(duì)。此時(shí)安德烈公爵在彼得堡遇見那位對(duì)他素有好感的領(lǐng)導(dǎo)庫圖佐夫?qū)④?，庫圖佐夫?qū)④娊ㄗh安德烈公爵和他一同前往摩爾達(dá)維亞部隊(duì)。老將軍已被任命為當(dāng)?shù)氐目偹玖睢０驳铝夜艚荧@在總司令部服務(wù)的委任書之后便啟程前往土耳其。

安德烈公爵認(rèn)為寫信給庫拉金要求決斗一事是不適宜的。在尚無要求決斗的新理由的情形下，安德烈公爵認(rèn)為由他首先挑起決斗，會(huì)使羅斯托娃伯爵小姐的名譽(yù)受到損害，因此他就去尋找與庫拉金會(huì)面的機(jī)會(huì)，以便為一次決斗尋找新借口。然而在土耳其軍隊(duì)中他亦未能遇見庫拉金，庫拉金在安德烈公爵抵達(dá)后不久就回俄國去了。安德烈公爵在一個(gè)新國度和新環(huán)境中覺得比較輕松。自從未婚妻背棄他之后（他愈益掩蓋此時(shí)對(duì)他的影響，此事對(duì)他的影響就愈益強(qiáng)烈），以前他深感幸福的生活條件，而今卻使他痛苦不堪，昔日他所極為珍惜的自由與獨(dú)立，如今卻使他覺得更痛心。他不僅不再去想先前那些心事——就是在奧斯特利茨戰(zhàn)場上抬頭觀望天空時(shí)心里初次產(chǎn)生的思緒，他喜歡對(duì)皮埃爾談?wù)摰?、在博古恰羅沃和后來有瑞士與羅馬使他那孤獨(dú)生活獲得充實(shí)的各種思緒；而今甚至害怕回顧那些向他揭示無限光明前途的思緒。他如今只是關(guān)心與過去無關(guān)的目前的實(shí)際問題，他愈益醉心于目前的問題，過去就離他愈益遙遠(yuǎn)。過去高懸在他頭上的那個(gè)無限遙遠(yuǎn)的天空，好像忽然間變成低矮的有限的壓著他的拱形頂蓋，而那里面的一切都很明了，并無任何永恒和神秘之物可言。

在他所能想到的各項(xiàng)工作中，他覺得在軍隊(duì)里供職至為簡單也至為熟悉。他在庫圖佐夫司令部里執(zhí)勤時(shí)，他對(duì)自己工作的執(zhí)著和勤懇，使庫圖佐夫感到吃驚。安德烈公爵在土耳其未能找到庫拉金，他認(rèn)為并無必要又回到俄國去跟蹤他；但是他知道，無論他度過多么長久的時(shí)間，只要他碰見庫拉金，就非向他挑戰(zhàn)不可，就像一個(gè)很饑餓的人必然會(huì)向食物撲將過去一樣，盡管他極端藐視他，盡管他給自己尋找出千百條理由，條條理由都使他覺得他不必降低身份同他發(fā)生沖突。然而一想到他猶未雪奇恥大辱，他猶未消心頭之恨，他那人為的平安——也就是他多少由于個(gè)人野心和虛榮而在土耳其給他自己安排的勞碌的活動(dòng)，就受到妨礙。

一八一二年，俄國同拿破侖開戰(zhàn)的消息傳到布加勒斯特后（庫圖佐夫于此地已經(jīng)居住兩個(gè)月，他晝夜和那個(gè)瓦拉幾亞女人鬼混），安德烈公爵懇請(qǐng)庫圖佐夫?qū)⑺{(diào)至西線方面軍去，博爾孔斯基以其勤奮精神來責(zé)備他的懶惰，庫圖佐夫?qū)Υ嗽缫迅械絽挓┝?，很愿意把他調(diào)走，他就讓他前去巴克雷·德·托利處執(zhí)行任務(wù)。

安德烈公爵在未抵達(dá)駐扎在德里薩軍官的軍隊(duì)之前，順路去童山，童山離他所走的斯摩棱斯克大路只有三俄里之遙。最近三年來，安德烈公爵的生活起了很大的變化，他所考慮的事情很多，有很多感受，也有很多見識(shí)（他已走遍西方和東方），但是當(dāng)他來到童山時(shí)，這里的一切，就連最細(xì)小的地方，都依然像從前一樣，生活方式也像從前一樣，這不禁使他感到奇怪和出乎意料之外。當(dāng)他駛進(jìn)林蔭道，經(jīng)過童山宅第的石門時(shí)，猶如進(jìn)入一座因著魔而陷入沉睡狀態(tài)的古舊城堡似的。這所住宅還是那樣雄偉，那樣清潔，那樣肅靜，仍然是那樣的家具，那樣的墻壁，那樣的音響，那樣的氣味以及那樣幾張只不過略微現(xiàn)老的畏葸的面孔。公爵小姐瑪麗亞還是那樣謹(jǐn)小而慎微、容貌不美麗的上了歲數(shù)的女郎，她永遠(yuǎn)是在驚恐和痛苦中，在毫無裨益的悶悶不樂的心境中度過最佳的年華。布里安小姐還是個(gè)盡情享受她的生命的每一瞬息的喜形于色的洋洋自得的賣弄風(fēng)騷的女郎。安德烈公爵心里覺得，她只是變得更富于自信罷了。安德烈公爵從瑞士帶回本國的那個(gè)教師德薩爾，雖然總是身穿一套俄國式的常禮服，操著一口蹩腳的俄語和仆人談話，但是他仍舊是個(gè)不太聰明的、有學(xué)問也有德行的書呆子。老公爵在身體方面唯一的變化就是在一邊嘴里缺少一顆牙齒；他的脾氣依然如故，只不過他對(duì)外界發(fā)生的事情很容易激怒，疑心更重罷了。尼古盧什卡只是長高了，相貌子變了，兩頰是緋紅的，蓄著一頭烏黑的鬈發(fā)，當(dāng)他高興和哈哈大笑的時(shí)候，他那漂亮的小嘴上唇無意識(shí)地翹起來，和那個(gè)已經(jīng)辭世的小公爵夫人一模一樣。不過他不愿意服從這座因著魔而陷入沉睡狀態(tài)的古舊城堡里的一成不變的法則。表面上的一切雖然像過去一樣，但是自從安德烈公爵離開此地后，這些人的內(nèi)部關(guān)系發(fā)生了變化。家庭成員分成了兩個(gè)視若路人的互相敵對(duì)的營壘，現(xiàn)在只是看在他的面上，才把平常的生活方式改變過來，大家當(dāng)著他的面團(tuán)聚在一起了。老公爵、布里安小姐、建筑師屬于一個(gè)營壘，公爵小姐瑪麗亞、德薩爾、尼左盧什卡、所有的保姆和乳母屬于另一個(gè)營壘。

他在童山的時(shí)候，家里的人都在一起聚餐，但是所有的人都困窘不安，安德烈公爵覺得他是個(gè)來賓，大家為了他，才有這樣的例外，當(dāng)著他的面，大家都很不自在。頭一天聚餐的當(dāng)兒，安德烈公爵就不由地產(chǎn)生了這種感覺，他不開腔了，老公爵一眼便看出他的面色顯得不自然，也板著面孔一聲不響，吃罷午飯后就回到自己房里去了。夜晚，安德烈公爵去看他，竭力地使他打起精神來，給他講到小伯爵卡緬斯基遠(yuǎn)征的事兒，可是老公爵突然向他談起公爵小姐瑪麗亞，指責(zé)她的迷信觀念、訴說瑪麗亞不愛布里安小姐，還說，唯獨(dú)有布里安小姐才是個(gè)真正效忠于他的人。

老公爵說，如果他害病了，應(yīng)當(dāng)歸咎于公爵小姐瑪麗亞，她故意使他受折磨，小公爵尼古拉學(xué)壞了，那是因?yàn)樗鐞鬯?，還說了許多蠢話。老公爵十分清楚，是他使女兒遭受痛苦，她的生活很為難，可是他也曉得他不能不折磨她，她活該受苦。“安德烈公爵為什么看到了這一點(diǎn)，而只字不提他的妹妹呢？”老公爵想道，“他是否以為我是個(gè)壞人或者是老糊涂了，毫無緣由地使我自己和女兒疏遠(yuǎn)起來，卻與一個(gè)法國女人接近呢？他不明了，應(yīng)當(dāng)向他說明，要讓他傾聽我說的話?！崩瞎粝氲?。他開始說明他為什么對(duì)自己女兒的愚蠢性格不能容忍了。

“假如您問我，”安德烈公爵兩眼不望他父親，說道（這是他有生以來第一次責(zé)備父親）“我原來不想這樣說，可是如果您真要問我，那么我就坦白地將我對(duì)這一切的意見講給您聽，因?yàn)槲抑垃斏欠浅＞磹勰模羰钦f您和她之間有什么誤會(huì)和不和睦的話，那么我千萬不能責(zé)怪她。假如您問我，”安德烈公爵急躁地說，近來他容易暴躁，“只有一點(diǎn)我能對(duì)您說，假使會(huì)發(fā)生誤會(huì)的話，那么，它的根源就在那個(gè)卑微的女人身上，她不配當(dāng)我妹妹的女伴。”

老頭子開頭定睛望著他兒子，不自然地咧著嘴微笑，露出安德烈公爵至今尚未看慣的牙齒中間的新豁口。

“親愛的，什么女伴？嗯？你們都已經(jīng)談過啦！嗯？”

“爸爸，我不愿當(dāng)什么審判官，”安德烈公爵帶有惱怒而且生硬的聲調(diào)說，“但是，是您首先向我挑釁的，我說過，不要再說一遍，公爵小姐瑪麗亞沒有罪過，而有罪過的正是那些……是那個(gè)法國婆子的罪過……”

“喏，你來宣判，判我的罪啦！”老年人低聲地說，安德烈公爵覺得他的語聲有點(diǎn)窘，但是，緊接著老年人忽然跳起來，大聲喊道：“給我滾開，給我滾開！不要讓我看見你的影子??！……”

安德烈公爵心里想立即離開這個(gè)家，但是瑪麗亞公爵小姐勸他再待上一天，安德烈公爵這一天未和他父親見面，老年人沒有出門，除了布里安小姐和吉洪，不讓任何人走進(jìn)房里去，不止一次地詢問，他兒子走了沒有。翌日臨行前，安德烈公爵走進(jìn)兒子的房間。那個(gè)健康的像媽媽一樣長著鬈發(fā)的男孩坐在他的膝頭上。安德烈公爵給他兒子講藍(lán)胡子的故事，可是沒有把故事講完，他沉吟起來。他不是在想這個(gè)抱在他膝蓋上的漂亮的小兒子，他在想自己。他懷著恐懼在內(nèi)心深處尋找而未能找到那因觸怒他父親而懊悔的心情，他亦未能找到因和他有生以來第一遭口角的父親離別而遺憾的心情。最重要的是，他對(duì)他兒子表示愛撫，把他抱在膝蓋上，他希望從他內(nèi)心引起對(duì)他的溫柔的感情，但是他覺得，他無論怎樣也找不到過去他對(duì)自己兒子的溫柔的感情。

“講吧。”兒子說。安德烈公爵沒有回答他的話，他把他從膝蓋上抱下來，走出了房門。

安德烈公爵只要一把日常工作拋開，特別是回到他幸福地生活過的那個(gè)昔日的環(huán)境，憂愁的心緒像從前那樣強(qiáng)烈地向他襲擊，他就趕快回避往事的回憶，找點(diǎn)事兒來做。

“安德烈，你一定要走嗎？”妹妹對(duì)他說。

“我可以離開，感謝那上天?！卑驳铝夜粽f，“你走不了，我很惋惜哩。”

“你為什么這樣說呀！”瑪麗亞公爵小姐說，“現(xiàn)在你去打一場可怕的戰(zhàn)爭，他這么老邁，你怎么會(huì)說出這樣的話??！布里安小姐說，他老是問你呢……”她剛一打開話匣子，她的嘴唇就顫抖起來了，眼淚汪汪地直流。安德烈公爵把臉轉(zhuǎn)過來，開始在房里踱來踱去。

“啊，我的天呀！我的天呀！”他說道，“你會(huì)料想不到，不管一件什么東西，一個(gè)什么人是多么微不足道，都有可能使人遭到不幸！”他說道，他那惱怒的口吻使公爵小姐瑪麗亞感到驚訝。

她明了，他言下的微不足道的人，指的不僅是使他遭遇不幸的布里安小姐，而且是指那個(gè)破壞他的幸福的家伙。

“安德烈，我央求你，我只有一件事求你，”她說，碰了一下他的臂肘，用噙滿眼淚的閃閃發(fā)亮的眼睛望著他。“我了解你（公爵小姐瑪麗亞垂下眼簾）。不要以為不幸是人所造成的。人是上帝的工具?！彼驳铝夜纛^頂上方稍高的地方看了一眼，她那目光流露著在看圣像時(shí)所習(xí)慣的虔信的神情。

“不幸乃為上帝所賜予，實(shí)非人所造成。人是上帝的工具。他們都是無罪的人。如果你覺得有誰開罪于你，那么你就忘掉吧，原宥吧。我們沒有懲罰的權(quán)利，你是會(huì)懂得寬恕的幸福的?！?/p>

“瑪麗亞，如果我是女人，我準(zhǔn)會(huì)那樣做的，那是女人的品格，但是男人就不要忘記和寬恕?！彼f，盡管此時(shí)他沒有想到庫拉金，可是在他心中的尚未發(fā)泄的怒火突然燃燒起來了。“假如公爵小姐瑪麗亞已經(jīng)勸我寬恕，那就意味著，我早就應(yīng)該懲罰了?！彼氲?。他再也不去回答公爵小姐瑪麗亞，這時(shí)他開始想到他在碰見庫拉金時(shí)（他曉得庫拉金此刻在軍隊(duì)里）那個(gè)令人痛快的、復(fù)仇的時(shí)刻。

公爵小姐瑪麗亞懇求她哥哥多呆一天，她說，假如安德烈未能同父親和好就離開，那末他父親真會(huì)感到難受的，可是安德烈公爵回答說，也許他不久就會(huì)從軍隊(duì)回來，他一定給他父親寫信，目前他在家中住得愈久，關(guān)系也就會(huì)愈惡劣。

“Adieu，Andre！Rappelez－vous　que　les　malheurs　viennent　de　Dieu，et　que　les　hommes　ne　sont　janais　coupables．”①這就是他向妹妹道別時(shí)聽見他妹妹說的最后幾句話。

①法語：安德烈，再見！要記著，不幸是來自上帝，人們是永遠(yuǎn)沒有罪過的。

“是的，事情也只有如此！”安德烈公爵乘車駛出童山宅第的林蔭道時(shí)這樣想道?！八@個(gè)可憐的無罪的女人，只有忍受昏聵的老年人的折磨吧。老年人知道自己做得不對(duì)，但是改不了。我的男孩正在成長，享受人生的歡樂，他也像每個(gè)人一樣，將來在生活中或者受人欺騙，或者欺騙別人。為什么我要到軍隊(duì)里去呢？——我自己也不曉得，我指望碰見那個(gè)我所鄙視的小人，賜予他一個(gè)打死我嘲笑我的有利條件！”生活環(huán)境依然如故，但過去它是平和而舒適的，目前這一切全都破碎了。一些不連貫的、毫無意義的現(xiàn)象在安德烈公爵的頭腦中接一連二地浮現(xiàn)出來。