安德烈公爵還來不及用目光送走普弗爾,貝格尼森伯爵就已匆匆走進(jìn)房間,他向博爾孔斯基點(diǎn)點(diǎn)頭,腳步不停地向自己的副官下達(dá)了一些指令就進(jìn)了書齋?;实圻€在他后面,貝尼格森匆匆前來就是為了準(zhǔn)備點(diǎn)什么,迎接皇帝。切爾內(nèi)紹夫和安德烈公爵走到門廊臺階上?;实凵袂槠>氲叵铝笋R,保羅西侯爵正對皇帝講著什么?;实垲^偏向左側(cè)聽著保羅西熱烈的絮叨,看來皇帝想結(jié)束談話,舉步向前走,但是那個滿臉通紅、神情激動的意大利人忘了禮節(jié),還跟在他后面繼續(xù)說道:
“Quant à celui qui a conseillé ce camp,le camp de Drissa.”①保羅西說,這時(shí)皇帝已走上臺階,看見安德烈公爵,打量了一下這張他不熟悉的面孔。
①德語:至于那個建設(shè)構(gòu)筑德里薩陣地的人。
“Quant à celui,sire,”保羅西仿佛按捺不住,不顧一切地繼續(xù)說道,“Qui a conseillé le camp de Drissa,je ne vois pas d'autre alternative que la maison jaune ou le gibet.”①皇帝沒聽完,或許根本沒有聽意大利人的話,他認(rèn)出了博爾孔斯基,親切地對他說:“很高興看見你,到那邊他們聚集的地方去等著我吧?!被实圩哌M(jìn)了書齋,隨后是彼得·米哈伊諾維奇·沃爾孔斯基公爵、施泰因男爵進(jìn)了書齋,齋門在他們的背后關(guān)上了。安德烈公爵利用皇帝的許可,與他在土耳其時(shí)代就認(rèn)識的保羅西一道走進(jìn)正在聚會的客廳。
①德語:陛下,至于那個建設(shè)構(gòu)筑德里薩陣地的人,我看他只有兩個去處:一是瘋?cè)嗽?,一是絞刑架。
彼得·米哈伊諾維奇·沃爾孔斯基公爵擔(dān)任了類似皇帝的參謀長的職務(wù),沃爾孔斯基走出書齋帶著一些地圖進(jìn)了客廳,并把地圖攤在桌子上,他轉(zhuǎn)達(dá)了幾個問題,想聽聽與會諸位對這些問題的意見。情況是,晚上收到消息(后來證實(shí)不正確),說法國軍隊(duì)要迂回進(jìn)攻德里薩陣地。
阿姆菲爾德將軍第一個發(fā)言,他出人意料地提出一個全新的(除了他有意表明他也能提出意見外)什么也不能說明的方案。在通往彼得堡和莫斯科的大路旁構(gòu)筑陣地,他認(rèn)為必須在那里集結(jié)軍隊(duì),以等待敵人,這樣才能擺脫現(xiàn)有的困境??磥磉@個計(jì)劃阿姆菲爾德早已擬好,他現(xiàn)在陳述它,與其說目的是為了對提案予以解答(實(shí)際并未解答),不如說是趁機(jī)發(fā)表這個方案。這是無數(shù)建議中的一個,如果不考慮戰(zhàn)爭的具體特點(diǎn)的意義,那么這些建議同其他建議一樣都有充足的理由,有些人反對他的意見,有些人擁護(hù)他的意見。年輕的上校托爾比其他人都更熱烈地反駁這位瑞典將軍的意見,在爭論時(shí),他從衣服口袋內(nèi)掏出一本寫滿字跡的筆記本并請求讓他讀一遍,在這本記述詳盡的筆記本中,托爾提出了一個與阿姆菲爾德或普弗爾的計(jì)劃完全相反的作戰(zhàn)計(jì)劃。保羅西在反對托爾時(shí),提出了一個向前推進(jìn)和進(jìn)攻的計(jì)劃。按他的話說,這個計(jì)劃能使我們從無所適從和我們所處的陷阱中擺脫出來(他是這樣稱呼德里薩陣地的),在進(jìn)行這些爭論時(shí),普弗爾和他的翻譯官沃爾佐根(他與宮廷關(guān)系的橋梁)沉默不語。普弗爾只是輕蔑地抽抽鼻子,扭過頭去,表示他無論何時(shí)也不屑于反駁他現(xiàn)在聽到的廢話,但是當(dāng)主持討論的沃爾孔斯基公爵請他發(fā)表自己的意見時(shí),他只是說:
“何必要問我呢?阿姆菲爾德將軍提出了一個絕妙的后方暴露的陣地的主意。或者進(jìn)攻Von diesem italienischen Herrn,sehr schoCn①?;蛘咄藚s,Auch gut②.問我干什么呢?”他說,“你們自己難道不比我更清楚嗎?”但是當(dāng)緊皺眉頭的沃爾孔斯基說,他是代表皇帝問他的意見時(shí),普弗爾站起來,忽然興致勃勃地開始說:
①德語:這位意大利先生的意見,很好嘛。
②德語:也很好。
“一切都破壞了,一切都雜亂無章,所有人都想在認(rèn)識上比我高強(qiáng),而現(xiàn)在找我來了。怎么補(bǔ)救呢?沒什么要補(bǔ)救的。應(yīng)該切實(shí)按照我所闡明的原則去做?!彼f著,用瘦骨嶙峋的手指敲著桌子?!袄щy在哪兒啦?胡說,Kinderspiel?!雹偎呓貓D,用肌肉萎縮的指頭點(diǎn)著地圖,開始快速地講起來,他證明任何意外的情況都不能改變德里薩陣地的適當(dāng)性,一切都預(yù)見到了,假如敵人真要迂回,那就一定會被消滅。
不懂德語的保羅西用法語問他。沃爾佐根來幫助法語講得很差的自己的長官,替他當(dāng)翻譯,他幾乎跟不上普弗爾,普弗爾急速地證明說,不僅已經(jīng)發(fā)生的一切,就連可能發(fā)生的一切,一切的一切在他的計(jì)劃中都預(yù)見到了,如果現(xiàn)在有什么困難的話,那么全部過錯都是因?yàn)闆]有分毫不差的執(zhí)行他的計(jì)劃。他不斷露出譏諷的冷笑,證明了又證明,最后他輕蔑地停止了證明,仿佛他是一個數(shù)學(xué)家停止用各種書法驗(yàn)算一道已經(jīng)證明無誤的算題一樣。沃爾佐根繼續(xù)用法語代他說明他的思想,并不時(shí)對普弗爾說:“Nicht wahr,Exellenz?”②普弗爾就像一個戰(zhàn)斗中殺紅眼的人一樣打起自己人來,他生氣地斥責(zé)沃爾佐根說:“Nun ja,was soll denn da noch expliziert werden?”③保羅西和米紹齊聲用法語反駁沃爾佐根。阿姆菲爾德用德語與普弗爾說著話。托爾用俄語在向沃爾孔斯基解釋。安德烈公爵默默地聽著,觀察著。
①德語:兒童玩具。
②德語:對不對,大人?
③德語:那當(dāng)然,還用得著解釋嗎?
在所有這些人當(dāng)中,最能引起安德烈公爵同情的,就是那個憤怒、堅(jiān)決、固執(zhí)己見的普弗爾,在座的所有的人中間,顯然只有他不為個人私利著想,不敵視任何人,只一心想著一件事——把那按照他多年辛苦研究出來的理論所擬定的計(jì)劃付諸實(shí)踐。他是可笑的,他的冷嘲熱諷是令人不愉快的,可是他卻無限忠誠于自己的理想,這就令人不由自主地肅然起敬。此外,在所有發(fā)言的人里面,除開普弗爾,都有一個共同的特點(diǎn),這在一八○五年的軍事會議中是沒有的——這就是現(xiàn)在雖然被掩飾卻仍然在每一個人的反駁中流露出對拿破侖的天才的恐懼和驚惶失措。他們都假設(shè)拿破侖無所不能,從各個方面都可出現(xiàn)他的影子,人們以他可怕的名字互相推翻對方的設(shè)想。好像只有普弗爾一個人認(rèn)為拿破侖就象反對他的理論的人一樣也是野蠻人。但是,除了尊敬的感情以外,普弗爾還使安德烈公爵產(chǎn)生憐憫之情。根據(jù)宮廷大臣對待他的態(tài)度,根據(jù)保羅西膽敢對皇帝說的那些話,最主要是根據(jù)普弗爾本人有點(diǎn)失望的表情來看,雖然,其他人都知道,他自己也感覺得出,他倒臺的日子已不遠(yuǎn)了。盡管他很自信,具有德國人的好抱怨的愛譏諷的性格,連同他那梳光的鬢角和腦后一撮撮翹起的頭發(fā),都使他覺自己可憐,雖然他把這些隱藏在自己的憤怒和蔑視之下,但是他陷入絕望,因?yàn)橛么笠?guī)模的實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)和向全世界證明地的理論的正確性的唯一機(jī)會,現(xiàn)在從他手中失去了。
辯論繼續(xù)了很久,而且他們討論得越久,爭論也越激烈,甚至大吼大叫,互相詆毀,因而要從所有發(fā)言中得出一個共同的結(jié)論也更不可能不聽著這場各種語言交織的談話以及這些設(shè)想、計(jì)劃、辯駁和叫喊、他對他們所說的話,只有感到不勝驚訝。在他從事軍事活動期間,他很早而且常常有一種想法——沒有也不可能有什么軍事科學(xué),因而也沒有任何所謂的軍事天才,現(xiàn)在在他看來已是十分明顯的真理?!叭绻粓鰬?zhàn)爭的條件和環(huán)境不明了也不可能弄清楚,投入戰(zhàn)斗的兵力無以明確,又怎么談得上那場戰(zhàn)爭的理論和科學(xué)呢?誰也不能知道也不可能知道,我方和敵方軍隊(duì)明天將是怎樣的情勢,而且誰也不可能知道這支或那支部隊(duì)的力量如何。有時(shí),是膽小鬼在前面喊道:‘我們被截?cái)嗔耍?于是開始潰逃,而有時(shí)是前面一位快活勇敢的人喊‘烏拉!'——一支五千人的部隊(duì)就抵得上三萬人,申格拉本戰(zhàn)役即是如此;而有時(shí)五萬人也會在八千人面前潰逃,就像在奧斯特利茨戰(zhàn)役一樣。在軍事行動中如同在所有其他實(shí)踐活動中一樣,談不上什么科學(xué),什么也不能確定。一切都取決于無數(shù)的條件,在誰也無法預(yù)料的那一瞬間便可確定這些條件所起的作用。阿姆菲爾德常說我們的軍隊(duì)被截?cái)嗔?,而保羅西卻說,法軍陷入我兩軍夾擊之中;米紹說,德里薩陣地不利在于背河布陣,而普弗爾卻說,這正是陣地威力之所在。托爾提出一個計(jì)劃,阿姆菲爾德提出另一個計(jì)劃;而所有計(jì)劃都好,也都不好,任何建議的好壞只有在事件發(fā)生時(shí)才顯得出來。那么人們從何說起軍事天才呢?難道天才就是會及時(shí)命令運(yùn)送面包干,指揮那個向右那個向左的人?因?yàn)檐娙藗儽皇谟铇s譽(yù)和權(quán)力,成群的蠅營狗茍的壞胚子趨炎附勢,本不具備的天才品質(zhì)都賦予了權(quán)勢,于是他們便被稱為天才。其實(shí)正相反,我所知道的最好的將軍們——都是些愚笨和粗心的人。最好的是巴格拉季翁——拿破侖自己對此也承認(rèn),還有波拿巴本人!我記得那副在奧斯特利茨戰(zhàn)場的自鳴得意的嘴臉。一個優(yōu)秀的統(tǒng)帥不僅不需要天才和那些特殊的人類品質(zhì),而且相反,他要剔去那些人類最崇高、最完善的品質(zhì)——仁愛,詩人氣質(zhì),溫情,從哲學(xué)探索問題的懷疑精神。他必須是目光短淺,堅(jiān)信他所做的事是非常重要的(不如此他就沒有足夠的耐心),只有這樣,他才是一個勇敢的統(tǒng)帥,上帝保佑,千萬別成為那種今天愛惜一些人,明日又為另一些人憐惜。老在琢磨什么是對,什么是錯的人。不言而喻,有權(quán)有勢的人,自古以來人們就已為他們編造了一套天才的理論。其實(shí)軍事上的勝利并不取決于他們,而取決于那些在隊(duì)伍中喊:‘我們完了!'或者喊:‘烏拉!'的人們。只有在這些隊(duì)伍中服務(wù),你才會有你是有用的信心?!?/p>
安德烈公爵一面聽著議論,一面這樣思考著,直到保羅西叫他們時(shí),他才清醒過來,大家都已經(jīng)要離開了。
第二天閱兵的時(shí)候,皇帝問安德烈公爵,他想在那兒工作,安德烈公爵沒有請求留在皇帝身邊,而是請求到軍隊(duì)去服務(wù),他永遠(yuǎn)失去了置身于宮廷的機(jī)會。