娜塔莎更平靜了，但是卻不快活。她不僅回避外界所有使人愉快的環(huán)境：舞會、滑冰、音樂會、劇院；而且沒有哪一次笑星不含著淚水的。她不能唱歌。她剛一開始笑或者想獨自一個人唱歌，淚水便嗚咽了她：悔恨的眼淚，對那一去不復返的純潔時光回憶的淚；惱恨的淚，恨自己白白地毀掉了那本來可以過得幸福的青春生活。她尤其覺得歡笑和歌唱對她的悲傷是一種褻瀆。她不想搔首弄姿；她甚至不需要克制自己。她這樣說，也感覺到：此時的男人對她來說完全與小丑娜斯塔西婭·伊萬諾夫娜一樣。內(nèi)心的恐懼禁止她有任何歡樂。而且她已沒有了往日所有的生活趣味，那無憂無慮、充滿希望的少女生活情趣。最經(jīng)常也是最使她痛心的是回憶起往日的秋季，狩獵，叔叔和Nicolas一起在奧特拉德諾耶度過的圣誕節(jié)。哪怕再過上一天這樣的時光，她肯愿付出任何代價！但這一切都永遠結(jié)束了。預感沒有欺騙她，無拘無束、隨時都擁有所有快樂的生活已經(jīng)一去不復返了。但是要活下去。

使她愉快的是想到她不像她以前想的那么好，而是比世界上任何人都更壞，而且壞得多，不過這還不夠。她知道這一點，并問自己：“以后怎么辦呢？”而以后什么也沒有。生活中沒有任何歡樂，而生活存流逝。雖然，娜塔莎盡力不使任何人感到有負擔，只有不妨礙任何人，可是自己什么也不需要。她避開所有家人，只有與弟弟彼佳在一起才感到輕松些。比起與別人在一起，她更愿和他在一起；有時他們的眼睛瞪著眼睛，大笑起來。她幾乎是不出戶，在常到她家里來的人中，使她高興的只有一個人——皮埃爾。沒有人能比別祖霍夫伯爵待她更溫存、更小心、更嚴肅的了。娜塔莎不知不覺中感覺得到這種溫柔體貼，因而與他在一起感到極大的歡愉。可是她并不感謝他的溫存。她覺得皮埃爾做任何好事都不費力。好像皮埃爾是那樣自然地善待所有的人，他的善良并沒有任何功勞。有時娜塔莎看出皮埃爾在她面前局促不安、不自然，特別是當他害怕在談話中可能有什么會引起娜塔莎難堪的回憶。她發(fā)現(xiàn)這點，并認為這是由于他稟性善良和靦腆，按照她的理解，他對包括她在內(nèi)的所有的人，都一視同仁。自從他在她極度激動的時刻，無意中說出如果他是自由的，他會跪下來向她求愛的話之后，皮埃爾再也未傾訴任何他對娜塔莎的感情；在她看來，那些話顯然是安慰她的話，就像大人在安慰哭啼的孩子時隨口說的話一樣。不是由于皮埃爾是已婚的男人，而是由于娜塔莎覺得在她與皮埃爾之間有很高的精神障礙，她覺得與庫拉金之間就沒有那種障礙——她腦海中從未有過這類念頭，在她和皮埃爾的關系中，不可能從她這方面，更不可能從他那方面產(chǎn)生愛情，甚至連那種她了解的幾例男人和女人之間的溫柔多情、羞羞答答、詩意般的友誼也不可能在她頭腦中浮現(xiàn)。

圣彼得齋戒日要結(jié)束時，羅斯托夫家在奧特拉德諾耶的女鄰居阿格拉菲娜·伊萬諾夫娜·別洛娃來到莫斯科朝拜莫斯科圣徒。她建議娜塔莎齋戒祈禱，娜塔莎馬上高興地接受了這個主意。盡管醫(yī)囑禁止一大早外出，娜塔莎還是堅持要這樣做，這種齋戒祈禱不像羅斯托夫家通常在家里作的那種也就只進行三次就完了的祈禱，而是要像阿格拉菲娜·伊萬諾夫娜那樣，整個星期都不錯過晚禱、彌撒和晨禱。

伯爵夫人喜歡娜塔莎的這種誠心；在醫(yī)療無效之后，她在心里希望禱告比藥物能更大地幫助她，雖然提心吊膽地瞞著醫(yī)生，但卻滿足了娜塔莎的愿望，并把她托付給了別洛娃。阿格拉菲娜·伊萬諾夫娜夜里三點鐘來叫醒娜塔莎，大多數(shù)時候發(fā)現(xiàn)此時她已醒來了。娜塔莎怕錯過晨禱的時間。娜塔莎匆匆忙忙地洗過臉，帶著虔誠穿上自己最破的衣裳，披上斗篷，在清新空氣中抖抖索索，走到朝霞通明、空曠無人的大街上。依照阿格拉菲娜·伊萬諾夫娜的勸告，娜塔莎不在自己的教區(qū)禱告，而是在另外一所教堂禱告，據(jù)虔誠的別洛娃說，那兒有一位過著極端嚴肅和高尚生活的神父。教堂里的人總是很少；娜塔莎和別洛娃在嵌在唱詩班左后方的圣母像前面停下來，站在她們常站的地方。每當在這不尋常的早晨凝視著被燭光和窗外射進的晨光照亮的圣母暗黑的臉龐，聽著那她緊跟著念并努力理解的禱文。在這偉大的不可知的事物面前，娜塔莎總有一種未曾體驗的謙卑的感覺。當她理解了禱文時，她那帶有個人色彩的感情與她的禱詞融合起來；當她不懂時，更愉快地想到，想明白一切的愿望是值得驕傲的，人不可能理解所有事物，只要相信和皈依此刻在她的意識中支配她靈魂的上帝就行了。她劃十字，鞠躬，當她對自己卑劣的行為感到恐懼和不明白時，只求上帝原諒她、寬恕她的一切，對她大發(fā)慈悲。最能使她全神貫注的是懺悔禱告。大清早回家時，只碰見去趕工的泥瓦匠，掃街的清道夫，回到家里，所有人都仍在酣睡。娜塔莎體驗到一種從未有過的感情，覺得有可能糾正自己的錯誤，過一種純潔、幸福的新生活。

在連續(xù)過這種生活的整個星期，這種感覺一天天增強。領圣體或者像阿格拉菲娜·伊萬諾夫娜喜歡說的話“領圣餐”，娜塔莎覺得這種幸福是多么偉大，她甚至覺得她活不到這個極樂的禮拜日。

但是幸福日子終于來臨，在這對她值得紀念的禮拜日，當娜塔莎身著雪白的細紗衣裳領過圣餐歸來時，無數(shù)個月以來她第一次感受到了心平氣和不為眼前的生活所壓抑。

這天，醫(yī)生來看娜塔莎，吩咐她繼續(xù)服他在兩個星期前最后開的那些藥粉。

“每天早晚一定要繼續(xù)服藥，”他說，顯然，他對自己的成功由衷地滿意?！安贿^，不能大意。伯爵夫人您放心吧。”醫(yī)生一面開玩笑地說，一面麻利地接過一枚金幣握在手心里，很快她就又唱又跳了。最后一劑藥對她非常、非常有效。她大有起色了。

伯爵夫人看了看手指甲，吐了一點唾沫，喜形于色地回到客廳。