居然有這種事，我聽了發(fā)愣。我當(dāng)然記得世界棒球聯(lián)賽在一九一九年被人非法操縱，可是即使我想到過這種事，我也會以為那只不過是一件發(fā)生了的事情，是一連串必然事件的后果。我從來沒料到一個人可以愚弄五千萬人，就像一個撬開保險箱的賊那樣專心致志。

“他怎么會干那個的？”我過了一分鐘才問道。

“他只不過是看中了機會，”

“他怎么沒坐牢呢？”

“他們逮不住他，老兄。他是個非常精明的人?！?/p>

我搶著付了賬。服務(wù)員把找的錢送來時，我看到了湯姆-布坎農(nóng)在擁擠的餐廳的那一邊。

“跟我來一下，”我說，“我得同一個人打個招呼?！?/p>

湯姆一看見我們就跳了起來，朝我們的方向邁了五六步。

“你這一陣去哪兒了？”他急切地問道，“黛西氣死了，因為你不打電話來。”

“這位是蓋茨比先生，布坎農(nóng)先生?！?/p>

他們隨便握了握手，蓋茨比臉上忽然流露出一種不自然的、不常見的窘迫表情。

“你近來到底怎么樣？”湯姆問我，“你怎么會跑這么遠(yuǎn)到這兒來吃飯？”

“我是和蓋茨比先生一道來吃午飯的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身去看蓋茨比先生，但他已經(jīng)不在那兒了。

一九一七年十月里有一天——

（那天下午喬丹-貝克說，當(dāng)時她挺直地坐在廣場飯店茶室里一張挺直的椅子上。）——

我正在從一個地方向另一個地方走去，一半走在人行道上，一半走在草坪上。我更喜歡走草坪，因為我穿了一雙英國鞋，鞋底有會在軟綿綿的地面留下印痕的橡皮疙瘩。我還穿了一條新的能隨風(fēng)微微揚起的方格呢裙子，每當(dāng)裙子隨風(fēng)揚起來，所有人家門前的紅、白、藍(lán)三色旗就都挺得筆直，并且發(fā)出“嘖——嘖——嘖——嘖”的聲音，好像很不以為然似的。

幾面最大的旗子和幾片最人的草坪都是屬于黛西-費伊家的。她剛剛十八歲，比我大兩歲，是路易斯維爾所有小姐中最出風(fēng)頭的一個。她穿的是白衣服，開的是一輛白色小跑車，她家電話一天到晚響個不停，泰勒營那些興奮的青年軍官一個個都要求那天晚上獨占她的全部時間?！爸辽?，給一個鐘頭吧！”

那天早上我從她家門口對面路過時，她的白色跑車停在路邊，她跟一位我以前從未見過的中尉同坐在車上。他們倆彼此全神貫注，一直到我走到五步之內(nèi)她才看見我。

“哈羅，喬丹，”她出其不意地喊道，“請你過來?！?/p>

她要跟我說話，我覺得很光彩，因為在所有年紀(jì)比我大的女孩當(dāng)中，我最崇拜的就是她。她問我是否到紅十字會去做繃帶。我說是的。那么，可否請我告訴他們說這天她不能來了？黛西說話的時候，那位軍官盯住她看，每一個姑娘都巴望人家有時會用這種神態(tài)來看自己。因為我覺得那非常浪漫，所以我后來一直記得這個情節(jié)。他的名字叫杰伊-蓋茨比，從那以后一隔四年多，我一直沒再見過他——就連我在長島遇到他以后，我也不知道原來就是同一個人。

那是一九一七年。到了第二年，我自己也有了幾個男朋友，同時我開始參加比賽，因此我就不常見到黛西。她來往的是一幫比我年紀(jì)稍大一點的朋友——如果她還跟任何人來往的話。關(guān)于她的荒唐謠言到處傳播——說什么有一個冬天夜晚她母親發(fā)現(xiàn)她在收抬行裝，準(zhǔn)備到紐約去跟一個正要到海外去的軍人告別。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好幾個星期不跟家里人講話。從那以后她就不再跟軍人一起玩了，只跟城里幾個根本不能參軍的平腳近視的青年人來往。

等到第二年秋天，她又活躍起來，和以前一樣活躍。停戰(zhàn)以后她參加了一次初進(jìn)社交 界的舞會，據(jù)說二月里她跟新奧爾良市來的一個人訂了婚。六月里她就跟芝加哥的湯姆-布坎農(nóng)結(jié)了婚，婚禮之隆重豪華是路易斯維爾前所未聞的。他和一百位客人乘了四節(jié)包車一同南來，在莫爾巴赫飯店租了整個一層樓，在婚禮的前一天他送了她一串估計值三十五萬美元的珍珠。

我是伴娘之一。在舉行婚禮前夕送別新娘的宴會之前半個小時，我走進(jìn)她的屋子，發(fā)現(xiàn)她躺在床 上，穿著繡花的衣裳，像那個六月的夜晚一樣地美，像猴子一樣喝得爛醉。她一手拿著一瓶白葡萄酒，一手捏著一封信。

“恭……喜我，”她含混不清地咕噥著說，“從來沒喝過酒，啊，今天喝得可真痛快?！?/p>

“怎么回事，黛西？”

我嚇壞了。真的，我從來沒見過一個女孩子醉成這副模樣。

“喏，心肝寶貝?！彼谀玫酱?上的字紙簍里亂摸了一會，掏出了那串珍珠，“把這個拿下樓去，是誰的東西就還給誰。告訴大家，黛西改變主意了。就說‘黛西改變主意了！’”

她哭了起來——她哭了又哭。我跑出去，找到她母親的貼身女傭人，然后我們鎖上了門，讓她洗個冷水澡。她死死捏住那封信不放。她把信帶到澡盆里去，捏成濕淋淋的一團 ，直到她看見它碎得像雪花一樣，才讓我拿過去放在肥皂碟里。

可是她一句話也沒有再說。我們讓她問阿摩尼亞精，把冰放在她腦門上，然后又替她把衣裳穿好。半小時后我們走出房間，那串珍珠套在她脖子上，這場風(fēng)波就過去了。第二天下午五點鐘，她沒事兒似的跟湯姆-布坎農(nóng)結(jié)了婚，然后動身到南太平洋去做三個月的旅行。

他們回來以后，我在圣巴巴拉①見到了他們，我覺得我從來沒見過一個女孩那么迷戀丈夫的。如果他離開屋子一會兒工夫，她就會惴惴不安地四下張望，嘴里說：“湯姆上哪兒去啦？”同時臉上顯出一副神情恍惚的樣子，直到她看見他從門口走進(jìn)來。她往往坐在沙灘上，一坐個把鐘頭，讓他把頭擱在她膝蓋上，一面用手指輕輕按摩他的眼睛，一而無限欣喜地看著他。看著他們倆在一起那種情景真使你感動——使你人迷，使你莞爾而笑。那是八月里的事。我離開圣巴巴拉一個星期以后，湯姆一天夜晚在凡圖拉公路上與一輛貨車相撞，把他車上的前輪撞掉了一只。跟他同車的姑娘也上了報，因為她的胳膊撞斷了——她是圣巴巴拉飯店里的一個收拾房間的女傭人——

①加利福尼亞的海濱旅游勝地。

第二年四月黛西生了她那個小女兒，隨后他們到法國去待了一年。有一個春天我在戛納①見到他們，后來又在多維爾②見過，再后來他們就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥很出風(fēng)頭，這是你知道的。他們和一幫花天酒地的人來往，個個都是又年輕又有錢又放蕩的，但是她的名聲卻始終清清白白。也許因為她不喝酒的緣故。在愛喝酒的人中間而自己不喝酒，那是很占便宜的。你可以守口如瓶，而且，你可以為你自己的小動作選擇時機，等到別人都喝得爛醉要么看不見要么不理會的時候再搞。也許黛西從來不愛搞什么桃色事件——然而她那聲音里卻有點兒什么異樣的地方……——

①法國南部海港，旅游療養(yǎng)勝地。

②法國西北部旅游勝地。

后來，大約六個星期以前，她多年來第一次聽到了蓋茨比這個名宇。就是那次我問你——你還記得嗎——你認(rèn)識不認(rèn)識西卵的蓋茨比你回家之后，她到我屋里來把我推醒，問我：“哪個姓蓋茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的聲音說那一定是她過去認(rèn)識的那個人。直到那時我才把這個蓋茨比跟當(dāng)年坐在她白色跑車?yán)锏哪莻€軍官聯(lián)系起來。

等到喬丹-貝克把上面這些都講完，我們離開了廣場飯店已經(jīng)有半個鐘頭，兩人乘著一輛敞篷馬車穿過中央公園。太陽已經(jīng)落在西城五十幾號街那一帶電影 明星們居住的公寓大樓后面，這時兒童像草地上的蟋蟀一樣聚在一起，他們清脆的聲音在悶熱的黃昏中歌唱：

我是阿拉伯的首長，

你的愛情在我心上。

今夜當(dāng)你睡意正濃，