七月初,在莫斯科越來(lái)越多地流傳著令人驚慌的關(guān)于戰(zhàn)事的消息:談?wù)摶实鄹婷癖姇?shū),議論皇帝從軍隊(duì)中回到莫斯科。因?yàn)橹钡狡咴率蝗者€未見(jiàn)到宣言和告民眾書(shū),所以關(guān)于宣言和告民眾書(shū)以及俄羅斯局勢(shì)的流言更被夸大了。據(jù)說(shuō),皇帝離開(kāi)是因?yàn)檐婈?duì)陷于危險(xiǎn)之中,還說(shuō),斯莫棱斯克已經(jīng)失守,拿破侖有百萬(wàn)大軍,只有出現(xiàn)奇跡才可拯救俄羅斯。
七月十一日,星期六,宣言出來(lái)了,但卻未印刷好;在羅斯托夫家做客的皮埃爾答應(yīng)第二天,星期日,來(lái)吃午飯,并把宣言和他會(huì)從拉斯托普欽伯爵那兒搞到的告民眾書(shū)帶來(lái)。
這個(gè)星期日,羅斯托夫一家照常去拉祖莫夫斯基家的家庭教堂做彌撒。正是七月的炎熱天氣。當(dāng)羅斯托夫一家在教堂前從四輪轎式馬車(chē)口下來(lái)時(shí),已是十點(diǎn)鐘了。炎熱的空氣中,在小販的叫喊聲中,在身著鮮艷明亮的夏裝的人群中,在林蔭道的樹(shù)木落滿(mǎn)塵土的葉子上,在一營(yíng)前去換防的軍隊(duì)的軍樂(lè)聲中以及他們的白色的長(zhǎng)褲上,在馬路上轔轔的車(chē)輪聲中,在炎熱的太陽(yáng)刺目的照耀下,一切都令人感到炎夏的疲倦。在城中晴朗炎熱的日子里,對(duì)現(xiàn)狀滿(mǎn)意和不滿(mǎn)意的感覺(jué)顯得特別強(qiáng)烈。來(lái)拉祖莫夫斯基家庭教堂做禮拜的都是莫斯科的貴族,都是羅斯托夫家的熟人(許多富豪之家通常是去鄉(xiāng)下過(guò)夏天的,今年卻好似在等待什么,都留在城里)。娜塔莎陪伴著母親,跟著一個(gè)穿制服的仆人穿過(guò)人群的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕人用過(guò)高的耳語(yǔ)聲談?wù)撍?/p>
“這是羅斯托娃,就是……”
“瘦多了,可還那么漂亮!”她聽(tīng)見(jiàn),或許是感覺(jué)到,人們提到庫(kù)拉金和博爾孔斯基的名字。其實(shí),她常有這種感覺(jué)。常覺(jué)得,所有的人都在盯著她。想著發(fā)生在她身上的事,在人群中,娜塔莎內(nèi)心總是很痛苦,心如死灰,穿一件鑲黑色花邊的藕合色連衣裙,盡量像一個(gè)普通女人那樣穿過(guò)人群——她越保持平靜,端莊,她內(nèi)心就越痛苦和羞愧。她知道,她很美,事實(shí)上也如此??墒乾F(xiàn)在這并不能像以前那樣使她高興。相反,最近這最使她痛苦,特別是在這明朗炎熱的城市之夏。“又是一個(gè)禮拜天,又過(guò)了一星期?!彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō),她一邊回憶她在此處度過(guò)的那個(gè)禮拜日,“一切還是那種沒(méi)有生活的生活,仍是從前那種可以輕松度日的環(huán)境。漂亮,年輕;我知道,現(xiàn)在我是善良的;從前我不好,而現(xiàn)在我是善良的,我知道。”她想著,“可是,就這樣不為任何人白白虛度這最美好的最美好的年華。”她站在母親身旁,與站在附近的熟人互相點(diǎn)頭致意。娜塔莎按習(xí)慣打量女士們的裝束,指責(zé)一位站在近處的女人的tenue①和她不合禮法地把十字劃得太小,可她馬上悔恨地想到人們也在評(píng)論她,她也評(píng)論人家。忽然,聽(tīng)到祈禱的聲音,她為自己的卑鄙而心驚,又為自己失去以前的純潔而恐懼。
①法語(yǔ):舉止。
一位儀表端莊,衣著整潔的小老頭在念禱文,他的溫文爾雅的神情是那樣的莊嚴(yán),感動(dòng)了禮拜者的心靈,都肅然起敬。教堂的門(mén)關(guān)上了,簾幕緩緩地放上,不知什么地方傳來(lái)神秘的低語(yǔ)聲,連她自己也不明白。為什么胸中充滿(mǎn)感動(dòng)的淚水,一股既喜悅又苦惱的感情令她激動(dòng)。
“教導(dǎo)我應(yīng)該怎么辦,應(yīng)當(dāng)如何生活,如何才能永遠(yuǎn)痛改前非,悔過(guò)自新!……”她想。
助祭走上布道臺(tái),寬寬地伸出大拇指,把自己的長(zhǎng)發(fā)從法衣下捋出來(lái),把十字架放在胸口,便高聲地朗誦禱文:
“讓我們向主禱告吧?!?/p>
“讓我們?nèi)w在一起,不分等級(jí),沒(méi)有仇恨,以兄弟般的愛(ài)連結(jié)在一起——向主禱告吧。”娜塔莎想。
“為了升入天堂,為了拯救我的心靈而禱告吧!”
“為天使的世界和住在我們上方的全體神明?!蹦人\告說(shuō)。
當(dāng)為戰(zhàn)士們禱告時(shí),她記起了哥哥和杰尼索夫。當(dāng)為海上和陸上的旅行者禱告時(shí),她記起了安德烈公爵,為他祝福,請(qǐng)求上帝寬恕她做了對(duì)不起他的事。當(dāng)為愛(ài)我們的人祈禱時(shí),她為自己的家人為父親、母親,索尼婭而祈禱,第一次感覺(jué)到她對(duì)他們的過(guò)失是多么大。當(dāng)為恨我們的人祈禱時(shí),她邊在心里想出自己的敵人和仇人也為他們禱告。她把所有債主和與父親打交道的人都算作敵人,每次想到敵人和仇恨她的人時(shí),她都想起帶給她不幸的阿納托利,雖然他不是仇恨她的人,她還是樂(lè)于把他當(dāng)作敵人禱告。只有在禱告的時(shí)候,她才清晰而平靜地想起安德烈公爵和阿納托利,就像記起一般的人一樣,因?yàn)?,這與她對(duì)上帝的畏懼和崇敬的感情相比,對(duì)他們的感情也就無(wú)所謂了。當(dāng)為皇室和東正教最會(huì)議禱告時(shí),她特別深深地鞠躬,畫(huà)著十字,對(duì)自己說(shuō),如果她不明白,她也不可以懷疑,仍然熱愛(ài)那有至高無(wú)上權(quán)威的東正教會(huì)議,并為它而祈禱。
讀完禱文,助祭在胸前的肩帶上畫(huà)了十字,說(shuō):
“把我們自己和我們的生命交給我主基督。”
“把我們自己交給上帝,”娜塔莎在心里重復(fù)道,“上帝啊,我完全遵從你的意旨,”她想,“我無(wú)所求,無(wú)所希望;請(qǐng)教導(dǎo)我該如何做,怎樣運(yùn)用自己的意志!請(qǐng)你千萬(wàn)收留我,收留我吧!”娜塔莎垂下纖細(xì)的手臂,不劃十字,懷著真誠(chéng)的急切心情說(shuō)。仿佛等待那未知的力量馬上就接走她。把她從悔恨,期待,責(zé)難,希冀和罪過(guò)中拯救出來(lái)。
禱告時(shí),伯爵夫人幾次回首看著女兒那副深受感動(dòng)而眼睛發(fā)亮的面孔,她祈求上帝幫助她的女兒。
突然,在禮拜進(jìn)行中,助祭沒(méi)有按照娜塔莎非常熟悉的禮拜程序,拿起小板凳,那張三一節(jié)跪在上面念禱文的小板凳,放在圣體的柵欄門(mén)前。一個(gè)戴著紫色絲絨法冠的神甫走出來(lái),理理頭發(fā),吃力地跪下來(lái)。所有人都跪下來(lái)了,莫名其妙地面面相覷。這是剛從最高會(huì)議上送來(lái)的禱文,祈求把俄羅斯從敵人的入侵下拯救出來(lái)。
“全能的上帝,我們的救世主,”神甫開(kāi)始用清晰、質(zhì)樸和溫和的聲調(diào)朗讀,只有斯拉夫教士在誦讀經(jīng)文時(shí)才有這樣的聲調(diào),它是那樣的不可抗拒地震撼著俄羅斯人的心靈。
“權(quán)力至高無(wú)上的上帝,我們的救世主??!今天請(qǐng)你以憐憫和祝福的心對(duì)待你卑微的下民,請(qǐng)寬大為懷,聽(tīng)取我們的祈禱,寬恕并可憐我們吧!敵人在騷擾你的土地,并企圖毀滅世界,敵人在與我們作戰(zhàn);彼等無(wú)法無(wú)天,糾集在一起,圖謀推翻你的王國(guó),毀滅你圣潔的耶路撒冷和你愛(ài)的俄羅斯;玷污你的廟堂,傾倒你的祭壇,褻瀆你的圣龕。主啊,歹徒們要橫行到幾時(shí)?逞兇列何時(shí)?”
“上帝??!聽(tīng)聽(tīng)我們對(duì)你的請(qǐng)求,請(qǐng)傾聽(tīng)我們:請(qǐng)伸張你的神威,幫助我們那最篤信上帝,最有權(quán)威的仁君亞歷山大·帕夫洛維奇陛下;望念其正直和文弱,賜予你理所應(yīng)得,使他能保護(hù)我們,保護(hù)你所選定的以色列。為他的智慧、創(chuàng)舉和事業(yè)祝福吧;請(qǐng)你用全能的手加強(qiáng)他的王國(guó),支持他戰(zhàn)勝敵人,就像你使摩西戰(zhàn)勝亞瑪力,基甸戰(zhàn)勝米甸,大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞一樣。請(qǐng)保佑他的軍隊(duì)和那些武裝起來(lái),并以你的名義全力準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的人們,請(qǐng)賜予他們銅弓,用你的利矛和堅(jiān)盾來(lái)助戰(zhàn)吧,讓那些加害于我們的人遭到詛咒與羞辱;愿他們?cè)谀阒艺\(chéng)的武士面前,如風(fēng)中塵埃,愿你強(qiáng)有力的天使使他們潰散而逃,愿他們?cè)诤翢o(wú)察覺(jué)中陷入圈套,愿他們因暗施詭計(jì)而自食其果;讓他們跪倒在你的臣仆腳下,被我們的軍隊(duì)一掃而光。主啊!你能拯救強(qiáng)者和弱者;你是上帝,世人不能勝過(guò)你?!?/p>
“上帝,我們的父親!記得你歷來(lái)的恩惠、憐憫和仁愛(ài),不要不理睬我們,請(qǐng)寬恕我們的渺小,請(qǐng)以你的寬大慈悲的胸懷寬恕我們的錯(cuò)誤與罪過(guò)。請(qǐng)為我們創(chuàng)造潔凈之心,復(fù)活我們正義的精神,加強(qiáng)我們對(duì)你的信仰,堅(jiān)定我們的希望,激勵(lì)我們真誠(chéng)相愛(ài),以團(tuán)結(jié)的精神武裝我們,以保衛(wèi)你賜予我們世代相傳的家園,不要讓惡人支配你所賜福的人們的命運(yùn)。”
“啊,上帝,我們的主,我們信仰你,依使你,不要讓我們仰仗于你賜予憐憫的希望破滅,請(qǐng)賜予奇跡,讓那些憎恨我們,憎恨東正教信仰的人,蒙受恥辱和失敗,使萬(wàn)邦皆知,你是我們的主,我們是你的臣民。主啊,請(qǐng)今日就賜予我們你的仁慈,讓我們得救,讓你的臣民因你賜予的仁慈而歡欣雀躍,打擊我們的敵人,讓他們?cè)谀阒覍?shí)的臣仆的腳下迅速毀滅吧。你是一切信仰你的人的保護(hù)神、救世主和勝利之源,一切光榮屬于你,歸于圣父,圣子,圣靈,無(wú)盡無(wú)休,直到永恒。阿門(mén)。”
此時(shí),娜塔莎的內(nèi)心最易于動(dòng)情,這個(gè)禱告強(qiáng)烈地影響了她。她一字不漏地聽(tīng)了摩西戰(zhàn)勝亞瑪力,基甸戰(zhàn)勝米甸,大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞以及你的耶路撒冷被破壞這一段禱文,懷著滿(mǎn)腔柔情和慈悲祈求上帝;可是,她并不十分了解自己向上帝祈求什么。她全身心地參與了對(duì)正義精神的祈求,祈求以信仰和希望來(lái)穩(wěn)定人心,并祈求用仁愛(ài)來(lái)鼓勵(lì)它們。但是她不能祈求將自己的敵人踩在腳下,反正在這之前的幾分鐘,她還希望有更多的敵人,以便去愛(ài)他們,為他們祈禱。可是她也不能懷疑那跪著誦讀的禱文的正確性。她對(duì)罪人所受到的懲罰,特別是對(duì)自己的罪過(guò)的懲罰,內(nèi)心深切地感到虔誠(chéng)和悚畏,祈求上帝原諒所有的罪人,也原諒她,賜給他們和她自己平安和幸福的生活。她覺(jué)得上帝聽(tīng)見(jiàn)了她的禱告。