此后第三天,即十五日早晨,斯洛博達(dá)宮門前停著無數(shù)的馬車。
大廳里擠滿了人。第一座里面,是穿制服的貴族,第二座里面,是佩帶獎(jiǎng)?wù)隆⒘糁蠛?,穿著藍(lán)灰色長衣的商人。在貴族會(huì)議大廳里,發(fā)出嗡嗡的談話聲和走動(dòng)聲。在皇帝的掛像下的一張桌子旁,一些最顯貴的大官坐在高高的靠背椅里,但大多數(shù)貴族都在大廳里走來走去。
所有這些貴族,都是皮埃爾每天不是在俱樂部就是在他們家里見過的,現(xiàn)在他們一律身著制服,有的穿葉卡捷琳娜女皇時(shí)代的,有的穿保羅皇帝時(shí)代的,有的穿亞歷山大皇帝新朝的制服,還有的穿一般的貴族制服,這種制服的共同特征,就是給這些老老少少、各式各樣、平時(shí)面熟的人物增添一種稀奇古怪的意味。特別令人注目的是那些老頭子,他們兩眼昏花、牙齒脫落、腦殼光禿,面孔浮腫,皮膚姜黃,或者滿臉皺紋,瘦骨嶙峋。他們多半坐在座位上一聲不響。如果他們走動(dòng)一下,找人說說話,那也是專找某個(gè)年輕人。所有這些人也像彼佳在廣場上見到的那些人的面孔一樣,對(duì)立者面容令人吃驚:對(duì)某種重大莊嚴(yán)事情的期待和對(duì)日常的、昨天的事情的看法,如對(duì)波士頓牌局、彼得魯什卡廚師、季娜伊達(dá)·德米特里耶夫娜的健康及其他諸如此類的事情的看法。
一大早,皮埃爾身著一件窄瘦的貴族制服(這制服使他行動(dòng)笨拙)來到大廳。他心情很激動(dòng):這次不平常的集會(huì)(不僅有貴族,而且也有商人參加——包括Les états généraux①各階層),引起他一連串久已擱置的、但深深印在心中的關(guān)于Contrat So-cial②和法國大革命的聯(lián)想。他在《告民眾書》中看到一句話,說皇上返回首都是為了同民眾共商國事,這更肯定了他的想法。固此他認(rèn)為,他久已期待的重要事件就要來了,于是他走來走去,觀察,傾聽,但是到處都沒有發(fā)現(xiàn)他所關(guān)心的那種思想。
①法語:三級(jí)會(huì)議。
②法語:民約論。
宣讀皇帝的宣言時(shí),引起一陣狂喜,然后大家談?wù)撝㈤_了。皮埃爾除了聽到一些日常的話題,還聽到人們談?wù)摚夯噬线M(jìn)來時(shí),首席貴族應(yīng)當(dāng)站在什么地方,什么時(shí)候舉行招待皇帝的舞會(huì),各縣分開還是全省在一起……等等;但一涉及戰(zhàn)爭和如何召來貴族,就談得不那么明確,含糊其辭了。大家都愿意聽而不愿意說了。
一個(gè)中年男子,英姿勃勃,儀表堂堂,穿一身退役的海軍服,正在一間大廳里說話,四周圍著許多人。皮埃爾走近圍著講話人的小圈子,傾聽起來。伊麗亞·安德烈伊奇伯爵穿一身葉卡捷琳娜時(shí)代的將軍服,含著愉快的微笑在人群中走來走去。所有的人他都認(rèn)識(shí),他也走近這一群人,就像他一向聽人講話那樣,帶著和善的微笑,聽人說話,不住地贊許地點(diǎn)頭,表示同意。那個(gè)退役海軍的談話很大膽;這從聽眾的表情,從皮埃爾認(rèn)為最老實(shí)安份的人們不以為然地走開或者表示反對(duì)的行為中可以看出。皮埃爾擠到中間,注意聽了聽,想信講話的人的確是一個(gè)自由主義者,但是和他所設(shè)想的自由主義者完全不同。海軍軍人的聲音特別響亮,悅耳,是貴族所特有的男中音,怪好聽地用法語腔調(diào)發(fā)“p”音,輔音很短,就像在喊人:“拿茶來,拿煙袋來!”之類時(shí)的聲調(diào)。
他說話的聲音有一種習(xí)慣性的囂張和發(fā)號(hào)施令的味道。
“斯摩棱斯克人向皇上建議組織義勇軍。難道斯摩棱斯克人的話對(duì)于我們就是命令?如果莫斯科省的貴族認(rèn)為有必要,他們可以用別的辦法效忠皇上。難道我們忘了一八○七年的民團(tuán)!結(jié)果得到好處的只是那些吃教會(huì)飯的,再就是小偷強(qiáng)盜……”
伊利亞·安德烈伊奇伯爵含著甜絲絲的微笑,贊許地點(diǎn)著頭。
“試問,難道我們的義勇軍對(duì)國家有利嗎?毫無利益可言!只能糟蹋我們的財(cái)產(chǎn)。最好是再征兵……不然,復(fù)員回來的,兵不像兵,莊稼人不像莊稼人,只落個(gè)浪蕩胚子。貴族不吝惜自己的性命,我們?nèi)巳硕既④?,人人都去招兵,只要圣上(他這樣稱呼皇帝)一聲號(hào)召,我們?nèi)既樗麪奚!边@位演說家又激昂慷慨地補(bǔ)充說。
伊利亞·安德烈伊奇歡喜得直咽口水,不住地捅捅皮埃爾,但皮埃爾也急于要說話,他擠向前去,他覺得自己非常興奮,但是他自己也不知道興奮什么,不知道要說什么。他剛要開口,一個(gè)離那個(gè)講話的人很近的樞密官——此人牙齒掉得精光,有一張聰明的面孔,但滿臉怒容,他打斷了皮埃爾的話。他顯然慣于主持討論和處理問題。他的聲音很低,但還聽得見。
“我認(rèn)為,閣下,”樞密官用沒有牙齒的嘴巴含糊不清地說,“我們被召來不是討論目前對(duì)國家更有利的是什么——是征兵還是成立義勇軍。我們是來響應(yīng)皇帝陛下對(duì)我們的號(hào)召的。至于說征兵有利還是成立義勇軍有利,我們恭候最高當(dāng)局的裁決……”
皮埃爾的滿腔豪情突然有了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。那位樞密官對(duì)目前貴族當(dāng)務(wù)之急提出迂腐而狹隘的觀點(diǎn),皮埃爾對(duì)此予以無情的駁斥。皮埃爾走向前去制止住他。連他自己也不知要說什么,就開始熱烈地說起來,時(shí)而夾雜一些法語時(shí)而用書面俄語表達(dá)。
“請(qǐng)?jiān)?,閣下,”他開始說(皮埃爾同這位樞密官是老相識(shí),但是他認(rèn)為這時(shí)對(duì)他有打官腔的必要),“雖然我不贊同這位先生……(皮埃爾訥訥起來,他本來想說mon trés honorable préopinant①)也不贊同這位先生……que je n'ai pas l'honneur de connalAtre②;但是我認(rèn)為,貴族被請(qǐng)來,除了表一表他們的同情和喜悅,還應(yīng)當(dāng)商討拯救我們祖國的大計(jì)。我認(rèn)為,”他激昂地說,“如果皇上看見我們只不過是一些把自己的農(nóng)奴獻(xiàn)給他的農(nóng)奴主,只不過是我們把自己充……充當(dāng)chair a conon③,而從我們這兒沒有得到救……救……救亡的策略,那么,皇上是不會(huì)滿意的?!?/p>
①法語:我可敬的對(duì)手。
②法語:我還沒有榮幸認(rèn)識(shí)他。
③法語:炮灰。
許多人看到樞密官露出輕蔑的微笑和皮埃爾信口雌黃,就從人群中走開了;只有伊利亞·安德烈伊奇對(duì)皮埃爾的話很滿意,正像他對(duì)海軍軍人的話,樞密官的話,總之,對(duì)他剛聽到的任何人的話,全都滿意一樣。
“我認(rèn)為,在討論這種問題之前,”皮埃爾接著說,我們應(yīng)當(dāng)問問皇上,恭恭敬敬地請(qǐng)陛下告訴我們,我們有多少軍隊(duì),我們的軍隊(duì)和正在作戰(zhàn)的部隊(duì)情況如何,然后……”
但是,皮埃爾還沒有把話說完,就忽然受到了三方面的攻擊。攻擊他最利害的是一個(gè)他的老相識(shí)斯捷潘·斯捷潘諾維奇·阿普拉克辛,此人是玩波士頓牌的能手,對(duì)皮埃爾一向懷有好感。斯捷潘·斯捷潘諾維奇身穿制服,不知是由于這身制服還是由于別的原因,此時(shí),皮埃爾看見的是一個(gè)完全異樣的人。斯捷潘·斯捷潘諾維奇臉上突然露出老年人的兇相,向皮埃爾呵斥道:“首先,啟稟閣下,我們無權(quán)向皇上詢問此事;其次,俄國貴族就算有此種權(quán)利,皇上也可能答復(fù)我們。軍隊(duì)是要看敵人的行動(dòng)而行動(dòng)的——軍隊(duì)的增和減……”
另外一個(gè)人的聲音打斷了阿普拉克辛的話,這個(gè)人中等身材,四十來歲,前些時(shí)候皮埃爾在茨岡舞女那兒常??匆娝?,知道他是一個(gè)蹩腳的牌手,他今天也因穿了制服而變了樣子,他向皮埃爾邁進(jìn)一步。
“而且現(xiàn)在不是發(fā)議論的時(shí)候,”這是那個(gè)貴族的聲音,“而是要行動(dòng)。戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到俄國。敵人打來了,它要滅掉俄國,踐踏我們祖先的墳?zāi)梗幼呶覀兊钠拮觾号??!边@個(gè)貴族捶著胸脯?!拔覀?nèi)巳硕家袆?dòng)起來,勇往直前,為沙皇圣主而戰(zhàn)!”他瞪著充血的眼睛,喊道。人群中有些贊許的聲音。
“為了捍衛(wèi)我們的信仰,王位和祖國,我們俄羅斯人不惜流血犧牲。如果我們是祖國的男兒,就不要凈說漂亮話吧。我們要讓歐洲知道,俄國人是怎樣站起來保衛(wèi)祖國的?!蹦莻€(gè)貴族喊道。
皮埃爾想反對(duì),但是一句話也說不出。他覺得,問題不在他的話包含什么思想,而是他的聲音總不如生氣勃勃的貴族說得響亮。
伊利亞·安德烈伊奇在那個(gè)圈子的人群后面頻頻點(diǎn)頭稱贊;在那個(gè)人說到最后一句話的時(shí)候,有幾個(gè)人猛地轉(zhuǎn)身對(duì)著演說的人說:
“對(duì)啦,對(duì)啦,就是這樣!”
皮埃爾想說他并不反對(duì)獻(xiàn)出金錢、農(nóng)奴,甚至他自己,但是,要想解決問題,就得弄清楚情況,可是他張口結(jié)舌,一個(gè)字也說不出。許多聲音一起喊叫,發(fā)表意見,弄得伊利亞·安德烈伊奇應(yīng)接不暇,連連點(diǎn)頭;人群聚了又散,散了又聚,吵吵嚷嚷,一齊向大廳里一張桌子涌去。皮埃爾的話不但沒能說完,而且粗暴地被人打斷,人們推開他,避開他,像對(duì)待共同的敵人一樣。這種情況之所以發(fā)生,并不是因?yàn)閷?duì)他的話的含義有所不滿——在他之后又有許多人發(fā)表演說,他的意見早被人忘記了——而是因?yàn)?,為了鼓舞人群,必須有可以感覺到的愛的對(duì)象和可以感覺到的恨的對(duì)象。皮埃爾就成為后者。在那個(gè)貴族慷慨陳詞之后,又有很多人發(fā)了言,但說話的都是一個(gè)腔調(diào),許多人都說得極好,而且有獨(dú)到的見解。《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》出版家格林卡①被人認(rèn)出來了(“作家,作家!”人群中傳出喊聲),這位出版家說,地獄應(yīng)當(dāng)用地獄來反擊,他曾見過一個(gè)孩子在雷電交加的時(shí)候還在微笑,但是我們不要做那個(gè)孩子。
①謝·尼·格林卡(1776~1847),俄國作家。
“對(duì),對(duì),雷電交加!”幾個(gè)站在后邊的人贊許地重復(fù)著。
人群向一張大桌子走去,桌旁坐著幾位身著制服,佩帶綬帶,白發(fā)禿頂?shù)钠呤畞須q的達(dá)官顯貴,差不多全是皮埃爾常見的,看見他們?cè)诩依锒盒〕髠內(nèi)?,或者在俱樂部里打波士頓牌。人群吵吵嚷嚷地向桌旁走去。講話的人一個(gè)接著一個(gè),有時(shí)兩個(gè)一齊講,說話的人被熙熙攘攘的人群擠到高椅背后面。站在后面的人發(fā)現(xiàn)講話的人有什么沒講到的地方,就趕緊加以補(bǔ)充。別的人則在這熱氣騰騰和擁擠的氣氛中,絞盡腦汁,想找點(diǎn)什么,好趕快說出來。皮埃爾認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)年高的大官坐在那兒,時(shí)而看看這個(gè),時(shí)而看看那個(gè),他們臉上的表情很明顯,只說明他們覺得很熱。然而皮埃爾的情緒也高昂起來,那種普遍表示犧牲一切在所不惜的氣概(多半表現(xiàn)在聲音上,而不是表現(xiàn)在講話的內(nèi)容上)也感染了他。他不放棄自己的意見,但是他覺得他犯了什么錯(cuò)誤,想辯解一下。
“我只是說,當(dāng)我們知道迫切需要是什么的時(shí)候,我們的犧牲就會(huì)更有價(jià)值?!彼吡旱箘e人的聲音,趕忙說。
一個(gè)離得最近的小老頭回頭看了他一眼,隨即被桌子另一邊的聲音吸引過去。
“是的,就要放棄莫斯科了!它將要成為贖罪品犧牲品!”
有人喊道。