對(duì)生活現(xiàn)象，可分成無數(shù)部類，所有這些部類可以劃分成以下二類，其中一類以內(nèi)容為主，另外一類——?jiǎng)t以形式為主。屬于這后一類別的，是截然不同于鄉(xiāng)下的，地方的，省城的，甚至莫斯科的生活的彼得堡的生活，尤其是沙龍生活。

這種生活是不變的。

自從一八○五年以來，我們同波拿巴又和解又?jǐn)嘟?，多次立了憲法又廢除它，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龍和海倫的沙龍從前怎樣，現(xiàn)在還怎樣——一個(gè)跟七年前一樣，另一個(gè)跟五年前一樣，在安娜·帕夫洛夫娜那里，人們依舊困惑地談?wù)摬冒偷某晒?，并且看到，無論在他的成功還是在歐洲君主對(duì)他的姑息中，都有一種惡毒的陰謀，其唯一目的便是給安娜·帕夫洛夫娜代表的宮廷集團(tuán)制造不快和煩惱。在海倫那里也完全一樣（魯緬采夫本人常去光顧，認(rèn)為她是絕頂聰明的女人），一八○八和一八一二毫無二致，人們依然興奮地談?wù)撝莻€(gè)偉大的民族和那個(gè)偉大的人物，并遺憾地看待同法國(guó)的決裂，依照聚集在海倫沙龍里的人的意見，此事應(yīng)以和平告終。

近來，在皇上從軍隊(duì)返駕之后，這兩個(gè)對(duì)立的沙龍集團(tuán)出現(xiàn)了某種不安，發(fā)生了某些相互指責(zé)的情況，但兩個(gè)集團(tuán)的方向仍舊不變。參加安娜·帕夫洛夫娜集團(tuán)的法國(guó)人僅限于頑固的?；庶h，所以，這里表現(xiàn)出來的愛國(guó)思想是，不該上法國(guó)劇院，認(rèn)為維持一個(gè)劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)抵得上維持一個(gè)軍團(tuán)的經(jīng)費(fèi)。他們專心地注視戰(zhàn)事進(jìn)展，并傳播對(duì)我軍最有利的新聞。在海倫的圈子內(nèi)，即魯緬采夫派和法國(guó)派的圈子內(nèi)，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和敵人殘酷的傳聞受到駁斥，拿破侖求和的各種嘗試被加以討論。在這個(gè)圈子里，人們譴責(zé)那些建議盡早下令，讓皇太后保護(hù)的宮廷女子學(xué)堂準(zhǔn)備向喀山疏散的人?？偟恼f來，戰(zhàn)爭(zhēng)的全部?jī)?nèi)容在海倫的沙龍里不過是以一些空洞的示威開始，很快就會(huì)以和平告終，而左右一切的是比利賓的意見，他現(xiàn)時(shí)在彼得堡成了海倫的?？停ㄋ新斆鞯娜硕紤?yīng)去她那里作客），他認(rèn)為問題不取決于火藥，而取決于發(fā)明火藥的人。在這個(gè)圈子里，人們冷嘲熱諷而又十分巧妙地（盡管也很謹(jǐn)慎地）譏笑莫斯科的狂熱，關(guān)于那種狂熱的消息，是隨皇上駕臨彼得堡而傳來的。

在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里則相反，人們贊美和談?wù)撃欠N狂熱，像普魯塔克①談?wù)撨h(yuǎn)古偉人似的。依舊身居要職的瓦西里公爵，成了兩個(gè)圈子的連環(huán)扣。他到ma　bonne　amie（自己的尊貴朋友）安娜·帕夫洛夫娜那里去，也到dans　le　salon　diplomatique　de　ma　fille（自己女兒的外交沙龍）那里去，由于頻繁交替地出入于這一陣營(yíng)和另一陣營(yíng)之間，因此常常給搞糊涂了，在海倫那里說了本該在安娜·帕夫洛夫娜那里說的話，或者相反。

①普魯塔克（約46～123），古希臘傳記作家。

在皇上到達(dá)之后不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那里議論戰(zhàn)事，嚴(yán)厲譴責(zé)巴克萊—德—托利，但又對(duì)任命誰作總司令遲疑不決。客人中的一位平時(shí)被稱作un　homme　de　beaucoup　de　mérite（有許多優(yōu)點(diǎn)的人），講述了他看見新近擔(dān)任彼得堡民團(tuán)司令的庫(kù)圖佐夫在省稅務(wù)局主持征募新兵的會(huì)議，然后謹(jǐn)慎地表達(dá)了自己的初步看法，庫(kù)圖佐夫是一個(gè)能滿足各種要求的人選。

安娜·帕夫洛夫娜凄戚地笑了笑，指出庫(kù)圖佐夫凈給皇上制造不愉快，此外便沒有干過什么。

“我在貴族會(huì)上一再地說，”瓦西里公爵插嘴說道，“但沒有人聽我的。我說推選他作民團(tuán)司令會(huì)使皇上不悅。他們沒有聽我的?！?/p>

“全是一派反對(duì)的狂熱，”他繼續(xù)說，“也不看看當(dāng)著誰的面？而且全是由于我們想摹仿莫斯科的愚蠢的狂熱?！蓖呶骼锕粽f，一時(shí)間糊里糊涂，忘了在海倫那里才嘲笑莫斯科的狂熱，而在安娜·帕夫洛夫娜這里是應(yīng)該加以贊揚(yáng)的。但他立即改正過來。“呶，庫(kù)圖佐夫伯爵，俄國(guó)最老的將軍，在稅務(wù)局那地方召集會(huì)議適當(dāng)嗎，et　il　en　restera　pour　sa　peine（他的忙碌會(huì)一事無成的）！難道可以任命為總司令的竟是一個(gè)不能躍馬揚(yáng)鞭的，開會(huì)打瞌睡的，脾氣最壞的人嗎！他在布加勒斯特毛遂自薦得夠瞧的了？我這還不是談他作為將軍的資格問題，難道在這種時(shí)刻能夠任命一個(gè)老朽的瞎眼的人，一個(gè)十足的瞎子嗎？瞎眼將軍好極了！他什么也看不見?？梢宰矫圆亍?jiǎn)直什么都看不見！”

沒有維持異議。

這在七月二十四日是完全公允之論。但七月二十九日庫(kù)圖佐夫被加封公爵頭銜。授予公爵頭銜可能意味著擺脫，所以，瓦西里公爵的見解仍然正確，雖然他并不急于在此時(shí)有所表示，但八月八日，由薩爾特科夫大將，阿拉克切耶夫，維亞濟(jì)米季諾夫，洛普欣和科丘別伊組成的委員會(huì)，開會(huì)討論戰(zhàn)爭(zhēng)事宜。委員會(huì)一致認(rèn)為，戰(zhàn)事之不利，源出于無統(tǒng)一指揮，雖然委員會(huì)成員知道皇上不賞識(shí)庫(kù)圖佐夫，但經(jīng)過簡(jiǎn)短磋商，仍建議任命庫(kù)圖佐夫?yàn)榭偹玖?。因此，就在那一天，?kù)圖佐夫被任命為全軍及各個(gè)部隊(duì)據(jù)守區(qū)域的全權(quán)總司令。

八月九日，瓦西里公爵又在安娜·帕夫洛夫娜家遇到了l'homme　de　beaucoup　de　mérite（那個(gè)有許多優(yōu)點(diǎn)的人）。l'homme　de　beaucoup　de　mérite瓦西里公爵近來對(duì)安娜·帕夫洛夫娜很殷勤，希望獲得一個(gè)女子學(xué)校學(xué)監(jiān)的任命。他走進(jìn)客廳時(shí)，像達(dá)到目的的勝利者那樣喜氣洋洋?！癊h　bien，vous　savez　la　grande　nouvelle？Le　prince　Koutouzoff　est　maréchal①。一切分歧消除了。我真幸福，真高興！”瓦西里公爵說。“Enfin　voilà　un　homme”②，他不停地說，意味深長(zhǎng)地嚴(yán)肅地環(huán)視所有在客廳里的人。L'homme　de　beaucoup　de　mèrite雖然意在謀職，仍忍不住提醒瓦西里公爵曾經(jīng)發(fā)表過的議論。（這在安娜的客廳里對(duì)瓦西里公爵和已欣然得知這一消息的安娜·帕夫洛夫娜都是失禮的；但他忍耐不住。）

“Mais　on　dit　qu'il　est　aveugle，mon

prince？”③他使瓦西里公爵想起他說過的話。

“Allez　donc，il　y　voit　assez，”④瓦西里公爵以低沉、急速的聲音，咳嗽著說，這樣的嗓音和咳嗽他常常用來解決一切困難。“Allez　donc，il　y　voit　assez，”他又重復(fù)了一遍?！拔抑愿吲d，”他往下說，“是因?yàn)椋菹率谟枇怂莆杖珖?guó)軍隊(duì)和各個(gè)軍區(qū)的全權(quán)——這是任何一位總司令從未有過的權(quán)力。這是第二位主宰?！彼f完之后，露出得勝的微笑。

①法語(yǔ)：呃，你們可知道一個(gè)重大消息？庫(kù)圖佐夫成了元帥了。

②法語(yǔ)：畢竟是一個(gè)人才。

③法語(yǔ)：但是聽說他眼睛瞎了，公爵？

④法語(yǔ)：呃，胡說，他看得相當(dāng)清楚，您放心。

“但愿如此，但愿如此?！卑材取づ练蚵宸蚰日f。L'homme　de　beaucoup　de　merite（那個(gè)有許多優(yōu)點(diǎn)人）在宮廷社交界還是個(gè)生手，為了阿諛安娜·帕夫洛夫娜，他以此為她先前對(duì)這一議論表示的見解解圍，說道：

“據(jù)說，陛下不大情愿授予庫(kù)圖佐夫這一權(quán)力。On　dit　qu'il　rougit　comme　une　demoiselle　à　laquelle　on　lirait　Joconde，en　lui　disant：‘le　souverain　et　la　patrie　vous　decernent　cet　honneur'?！雹佟皃eut—être　que　le　coeur　n'était　pas　de　la　partie。②”安娜·帕夫洛夫娜說。

①法語(yǔ)：據(jù)說，當(dāng)他對(duì)他說：“國(guó)王與祖國(guó)賜與您這一榮譽(yù)”時(shí)，他臉紅得像聽到誦讀《約康德》的姑娘那樣。（《約康德》是拉封丹的第一篇韻文故事，被認(rèn)為是惡劣的作品。）。

②法語(yǔ)：或許不完全合他的心意。

“噢不，不，”瓦西里公爵激烈地偏袒庫(kù)圖佐夫，現(xiàn)在已不在任何人面前讓步。照瓦西里公爵的見解，不僅庫(kù)圖佐夫本人出色，而且大家都崇拜他。“不，這不可能，因?yàn)榛噬蠌那熬秃苣苜p識(shí)他?！彼f。

“但愿庫(kù)圖佐夫公爵，”安娜·帕夫洛夫娜說，“真正掌握著權(quán)力，不讓任何人搗鬼——des　batons　dans　les　roues．”

瓦西里公爵立即明白了，這任何人指的是誰。他悄聲地說：

“我確切地得知，庫(kù)圖佐夫提出皇太子不留在軍中。這個(gè)必要的條件，Vous　savez　ce　qu'il　a　dit　a　l'émpereur（你們知道他對(duì)皇上說了什么嗎）？”瓦西里公爵復(fù)述了似乎是庫(kù)圖佐夫?qū)噬险f的原話：“如太子行為不軌，臣不便罰其過，反之，亦不便賞其功。??！這是一個(gè)絕頂聰明的人，庫(kù)圖佐夫公爵，je　le　connais　de　longue　date．（我早就認(rèn)識(shí)他了。）”

“他們甚至說，”還不知宮廷待人接物分寸的l'homme　de　beaucoup　de　merite說，“公爵大人還提出一個(gè)必要條件；國(guó)王不要親自駕臨軍隊(duì)?！?/p>

此人話剛說完，瓦西里公爵和安娜·帕夫洛夫娜剎那背轉(zhuǎn)身去，為他的幼稚而嘆氣，二人憂郁地交換了一下眼神。