如同安德烈公爵所想象的那樣，瑪麗亞公爵小姐并不曾到達(dá)莫斯科，也沒(méi)有脫離危險(xiǎn)。
在阿爾帕特奇從斯摩棱斯克回來(lái)之后，老公爵突然間像從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。他下令從各鄉(xiāng)召集民兵并把他們都武裝起來(lái)，同時(shí)又給總司令寫(xiě)了一封信，告訴他，自己已決定留下來(lái)保衛(wèi)童山并堅(jiān)持到底，至于總司令是否設(shè)法保衛(wèi)童山，保衛(wèi)俄國(guó)最老的將軍之一可能被俘或者被打死的地方，請(qǐng)總司令自行定奪，同時(shí)也向家里的人宣布，他絕不離開(kāi)童山。
公爵本人留在童山，但是，他命令公爵小姐和德薩爾帶領(lǐng)小公爵去博古恰羅沃，然后從那里去莫斯科?，旣悂喒粜〗銓?duì)父親一反他先前的消沉狀態(tài)，夜以繼日地狂熱地活動(dòng)，感到吃驚，她不能把他一個(gè)人丟下不管，他生平第一次使自己不服從他。她拒絕動(dòng)身，于是公爵對(duì)她大發(fā)雷霆，他把以往所有冤枉她的話又?jǐn)?shù)落了一遍。他竭力加罪于她，說(shuō)她折磨了他，說(shuō)她唆使兒子和他吵架，說(shuō)她蓄藏卑劣的猜疑，她一生的任務(wù)就是使他的生活不愉快，于是他把她從自己的書(shū)房中趕了出去，他對(duì)她說(shuō)，如果她不走，那在他是完全一樣。他說(shuō)，他不想知道她的存在并且預(yù)先警告她，不要讓他看見(jiàn)她。與瑪麗亞公爵小姐的擔(dān)心相反，他沒(méi)有強(qiáng)令把她帶走，只是說(shuō)不要讓他看見(jiàn)她，這使瑪麗亞公爵小姐喜出望外。她知道，這足以證明，她留下來(lái)不走，他在內(nèi)心深處是高興的。
在尼古盧什卡走后的第二天，一大早，老公爵身著全副戎裝去見(jiàn)總司令。四輪馬車(chē)已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)?，旣悂喒粜〗憧匆?jiàn)他身著戎裝，佩戴著全部勛章，從屋內(nèi)走出來(lái)，到花園中去檢閱已經(jīng)武裝起來(lái)的農(nóng)夫和家奴?，旣悂喒粜〗阕诖皯襞赃?，傾聽(tīng)著從花園里傳來(lái)的他的聲音。突然間，從林蔭道上跑出來(lái)幾個(gè)驚慌失色的人。
瑪麗亞公爵小姐跑出門(mén)外，穿過(guò)花徑，跑到林蔭道上。迎面而來(lái)的是一群民兵和家奴，在這一群人中間有幾個(gè)人用手架扶著一個(gè)身著戎裝、佩戴勛章的小老頭?，旣悂喒粜〗阆蛩w奔過(guò)去，透過(guò)林蔭道旁菩提樹(shù)蔭影射下來(lái)的搖曳不定的陽(yáng)光碎點(diǎn)，看不出來(lái)他的臉上發(fā)生了什么變化。她看到的只有一點(diǎn)，那就是他先前臉上的那種嚴(yán)厲果斷的表情，已變換成一副怯弱和屈服的表情。他看到女兒之后，動(dòng)了動(dòng)他那無(wú)力的嘴唇，發(fā)出了呼呼嚕嚕的聲音，不知道他想說(shuō)什么。人們把他抬進(jìn)書(shū)房，把他安放在他近來(lái)害怕的那張沙發(fā)上。
請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生在當(dāng)天夜間給他放了血并說(shuō)明公爵患中風(fēng)，右半身不遂。
留在童山已經(jīng)越來(lái)越危險(xiǎn)了，公爵中風(fēng)的第二天就遷住博古恰羅沃。醫(yī)生也跟著去了。
當(dāng)他們前往博古恰羅沃時(shí)，德薩爾已帶領(lǐng)小公爵動(dòng)身前往莫斯科。
癱瘓的老公爵在博古恰羅沃安德烈公爵新遷的房子里躺了三個(gè)星期，病情還是那個(gè)老樣子，既沒(méi)有好轉(zhuǎn)，也沒(méi)有惡化。老公爵昏迷不醒；他像一具變了形的尸體躺臥著，他不停地嘟嚕著什么，眼眉和嘴唇抽動(dòng)著，不知道他是否了解他周?chē)囊磺?。可以確切知道的只有一點(diǎn)，那就是他很痛苦，很想說(shuō)點(diǎn)什么。不過(guò)，是什么呢，誰(shuí)也不能夠明白這一點(diǎn)；這或許是一個(gè)病人或一個(gè)半瘋癲狀態(tài)的人突發(fā)的古怪脾氣，或許是與公共事務(wù)或家庭事務(wù)有關(guān)的什么。
醫(yī)生說(shuō)，這種躁動(dòng)不安并不意味著什么，這只不過(guò)是由于生理上的原因；但是，瑪麗亞公爵小姐想到，當(dāng)她在他跟前時(shí)，他總是更加躁動(dòng)不安，這一點(diǎn)就證實(shí)了她的想法，她認(rèn)為他是想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么，他顯然在肉體上和精神上都很痛苦。
治愈已無(wú)希望。遷往他處也絕不可能。如果在路途中死去，那可怎么辦？“是不是完結(jié)更好些，干脆完結(jié)吧！”瑪麗亞公爵小姐有時(shí)是這樣想的。她不分白天和黑夜，幾乎完全沒(méi)有睡覺(jué)，時(shí)刻不離地守護(hù)著他，說(shuō)來(lái)可怕，她這樣守護(hù)他，時(shí)常不是期望能發(fā)現(xiàn)病情好轉(zhuǎn)的跡象，而是期望能發(fā)現(xiàn)臨近結(jié)局的跡象。
縱然，公爵小姐已經(jīng)意識(shí)到自己有這種感情，為此感到十分奇怪，然而，她內(nèi)心確實(shí)有這種感情。對(duì)瑪麗亞公爵小姐來(lái)說(shuō)，更可怕的是，自從她父親生病之后（甚至更早，在她料想到會(huì)發(fā)生什么事情而同他一起留下來(lái)的時(shí)候），所有的在她內(nèi)心深處隱藏著的，已被遺忘了的個(gè)人的心愿和希望，都在她心中蘇醒過(guò)來(lái)了。多少年來(lái)都沒(méi)有在她的腦海中出現(xiàn)過(guò)的念頭——沒(méi)有嚴(yán)父畏懼的自由生活，甚至建立愛(ài)情和家庭幸福的可能性，像魔鬼的誘惑一般不斷地在她的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。有一個(gè)問(wèn)題不停地在腦海中浮現(xiàn)，她無(wú)論怎樣都驅(qū)逐不掉，那就是在眼下，也就是在辦完后事之后，她怎樣去安排自己的生活。公爵小姐知道，這是魔鬼的誘惑。她知道，能夠?qū)Ω哆@種誘惑的唯一武器是做祈禱，于是她試著做禱告。她做出一種禱告的姿勢(shì)，注視著神像，念誦著禱告詞，然而她祈禱不下去。她感到，她現(xiàn)在已經(jīng)完全置身于另外一個(gè)世界——一個(gè)世俗的、勞碌的、自由活動(dòng)的世界，而這個(gè)世界與先前把她禁錮在其中的精神世界完全相反，在那個(gè)精神世界中，她過(guò)去最大的安慰就是做禱告。她無(wú)法禱告，欲哭無(wú)聲，因?yàn)閴m世的憂慮包圍著她。
繼續(xù)留在博古恰羅沃變得危險(xiǎn)起來(lái)了，從四面八方傳來(lái)了法國(guó)人已經(jīng)迫近的消息，在離博古恰羅沃十五俄里的一個(gè)村莊，有一所莊園已經(jīng)遭到法國(guó)匪兵的搶劫。
醫(yī)生堅(jiān)持要把公爵遷得遠(yuǎn)一點(diǎn)；首長(zhǎng)派一名官員來(lái)見(jiàn)瑪麗亞公爵小姐，勸告她盡可能早點(diǎn)離開(kāi)。縣警察局長(zhǎng)親自來(lái)到博古恰羅沃，也同樣堅(jiān)持這一主張，他說(shuō)，法國(guó)人離此地只有四十俄里，在各村莊教發(fā)傳單，如果公爵小姐不在十五日之前和她父親離開(kāi)這里，那他無(wú)論如何也不能負(fù)責(zé)了。
公爵小姐決定十五日動(dòng)身。她忙了一整天，從事各項(xiàng)準(zhǔn)備，她向所有前來(lái)請(qǐng)示的人發(fā)布命令。從十四日深夜，她同往常一樣，在公爵臥病的隔壁的那間屋里和衣而臥，她醒來(lái)好幾次，都聽(tīng)到了他的哼哼聲和嘟囔聲，床的響聲，吉洪和醫(yī)生替他翻身的腳步聲。有好幾次，她靠近門(mén)旁細(xì)聽(tīng)，他覺(jué)得他的嘟囔聲比平時(shí)要大一些，替他翻身的次數(shù)更勤。她不能入睡，好幾次她走近房門(mén)，側(cè)耳傾聽(tīng)，想進(jìn)去看看，然而卻不敢進(jìn)去。雖然他不說(shuō)話，但是瑪麗亞公爵小姐看得出也知道，他每一次看見(jiàn)她為他擔(dān)心的表情就十分不快。她看見(jiàn)他是多么不滿地避開(kāi)她有時(shí)不由自主地盯在他身上的眼光。她知道，她在夜間這個(gè)不尋常的時(shí)候進(jìn)去，一定會(huì)惹他生氣。
她從來(lái)沒(méi)有這樣憐惜，這樣害怕失去他。她回憶起和他在一起的整個(gè)一生，在他的每一句話中和每一個(gè)行動(dòng)中都能發(fā)現(xiàn)他對(duì)她的疼愛(ài)。在這些回憶中間，那魔鬼的誘惑——在他死后她怎樣安排她的新的自由的生活的念頭，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在她的想象之中。她以厭惡的心情驅(qū)趕這些念頭。快到早晨的時(shí)候，他安靜了下來(lái)，她也睡著了。
她醒得很晚，在剛剛醒來(lái)時(shí)常有的純凈心態(tài)清楚地表明，父親的病已經(jīng)占據(jù)了她的整個(gè)身心。她醒來(lái)之后，在門(mén)外側(cè)耳細(xì)聽(tīng)屋里的情形，她聽(tīng)見(jiàn)他仍在呼呼哧哧，她嘆息著自言自語(yǔ)道，還是那個(gè)樣子。
“應(yīng)該是什么樣子呢？我想要他怎么樣呢？我想要他死去！”她懷著對(duì)自己的厭惡心情叫道。
她穿好衣裳，洗完臉，念完了祈禱詞，然后走到門(mén)廓上。門(mén)廓前面停著幾輛尚未套馬的大車(chē)，人們正在往車(chē)上裝東西。
早晨溫暖、陰沉?，旣悂喒粜〗阏驹陂T(mén)廓上，她對(duì)自己內(nèi)心的卑鄙不斷地感到恐懼，在進(jìn)屋去看父親之前，清理了一下自己的思緒。
醫(yī)生下樓向她走來(lái)。
“他今天好些，”醫(yī)生說(shuō)，“我在找您。可以從他所說(shuō)的話中了解點(diǎn)什么。他的頭腦清醒一點(diǎn)了。我們一道去吧。他正在叫您呢……”
瑪麗亞公爵小姐一聽(tīng)到這個(gè)消息，她的心一下劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，她的臉色蒼白，為了不致暈倒在地，她倚靠在房門(mén)上。正當(dāng)瑪麗亞公爵小姐整個(gè)心靈充滿可怕的罪惡誘惑的時(shí)刻去見(jiàn)他，去和他說(shuō)話，去看他盯住自己的眼神，那是一種令人痛苦的高興，而且令人害怕。
“我們?nèi)グ?。”醫(yī)生說(shuō)。
瑪麗亞公爵小姐走進(jìn)了房間，來(lái)到父親床前。他仰臥著，背靠得很高，他那雙瘦小的、青筋虬結(jié)的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯著，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一動(dòng)也不動(dòng)。他的整個(gè)身子變得又瘦又小，很可憐。他的臉顯得干癟，五官都變得更小了。瑪麗亞公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她來(lái)了。他拉動(dòng)她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽動(dòng)著。
她惶恐不安地望著他。盡力揣測(cè)他想要她做什么。她換了個(gè)姿勢(shì)，向前移動(dòng)了一下身子，以便他的左眼能夠看見(jiàn)她的臉，這時(shí)他平靜下來(lái)了。一連幾秒鐘他的眼睛都沒(méi)有離開(kāi)她。隨后他的嘴唇和舌頭動(dòng)了，發(fā)出了聲音，他開(kāi)始說(shuō)話了，他怯生生地懇求地看著她，顯然他怕她可能聽(tīng)不懂他所說(shuō)的話。
瑪麗亞公爵小姐集中全部精力凝視著他?？匆?jiàn)他使出可笑的力氣轉(zhuǎn)動(dòng)舌頭，瑪麗亞公爵小姐垂下眼簾，勉強(qiáng)壓制住上升到了喉嚨的嗚咽聲。他說(shuō)了一句什么話，又重復(fù)著說(shuō)了好幾次?，旣悂喒粜〗懵?tīng)不懂；她力圖猜出他在說(shuō)什么，并且疑問(wèn)地重復(fù)他發(fā)出的聲音。
“嗬嗬——波依……波依……”他重復(fù)了若干次……
無(wú)論怎樣也不能弄明白這些話。醫(yī)生以為他猜明白了這些話，他問(wèn)道：“公爵小姐害怕嗎？”他搖了搖頭表示否認(rèn)，他又重復(fù)發(fā)出同樣的聲音。
“心里，心里難過(guò)。”瑪麗亞公爵小姐猜測(cè)著說(shuō)。他肯定地發(fā)出一種含含糊糊的聲音，他抓住她的手在他胸前的各個(gè)部位按來(lái)按去，似乎是要找到她要找到的那個(gè)部位。
“整個(gè)的心！都在想念你……整個(gè)的心。”然后，他發(fā)出的聲音比先前好多了，更清楚些了，他確信，大家已經(jīng)了解他了?，旣悂喒粜〗惆杨^貼在他的手上，極力隱藏住她的嗚咽聲和流出來(lái)的眼淚。
他用手撫摸著她的頭發(fā)。
“我整夜都在叫你……”他說(shuō)。
“要是我知道……”她流著眼淚說(shuō)道，“我不敢進(jìn)來(lái)。”
他握著她的手。
“你沒(méi)有睡嗎？”
“沒(méi)有，我沒(méi)有睡。”瑪麗亞公爵小姐否定地?fù)u了搖頭說(shuō)道，她不由自主地順從著父親，依照著他的樣子，說(shuō)話時(shí)盡量比劃著手勢(shì)，好像是她的舌頭轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)也很困難。
“親愛(ài)的……”或許是說(shuō)：“好孩子……”瑪麗亞公爵小姐弄不清楚他所說(shuō)的話，不過(guò)從他眼神的表情來(lái)看，他大概是說(shuō)了一句他從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)的溫情的、愛(ài)撫的話。“為什么不進(jìn)來(lái)呢？”
“而我希望，希望他死去！”瑪麗亞公爵小姐想到。他沉默了一會(huì)兒。
“謝謝你……女兒，好孩子……為了一切，為了一切，謝謝……原諒……謝謝，原諒……謝謝！……”淚水奪眶而出。
“去把安德留沙叫來(lái)?！彼蝗徽f(shuō)，一說(shuō)出這句話，他臉上表露出孩子般的怯生生的和懷疑的神情。他自亡似乎也知道，他這個(gè)要求是沒(méi)有意義的。至少瑪麗亞公爵小姐覺(jué)得是這樣。
“我接到他一封信?！爆旣悂喒粜〗慊卮鸬馈?/p>
他驚詫地膽怯地看著她。
“他在哪里？”
“他在軍隊(duì)里，mon pere①，在斯摩棱斯克?！?/p>
①法語(yǔ)：爸爸。
他閉上眼睛，沉默了好一陣；然后，好像解答他自己的疑問(wèn)，并且證明他現(xiàn)在一切都明白，一切都記起來(lái)了，他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，又睜開(kāi)了眼睛。
“是啊，”他聲音清晰而低沉地說(shuō)道。“俄國(guó)完了。他們把她給毀了！”他又閉上了眼睛，淚水奪眶而出?，旣悂喒粜〗阍僖矡o(wú)法克制自己，望著他的臉，哭了起來(lái)。
他又閉上眼睛，止住了慟哭。他對(duì)著眼睛做了個(gè)手勢(shì)；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼淚。
隨后他又睜開(kāi)眼睛，說(shuō)了一些什么，有好一陣誰(shuí)都沒(méi)弄明白，最終只有吉洪一個(gè)人弄懂了，轉(zhuǎn)述了他的話。瑪麗亞公爵小姐根據(jù)他方才他說(shuō)話的神情來(lái)揣測(cè)他的話的意思。她揣測(cè)他時(shí)而說(shuō)俄國(guó)，時(shí)而說(shuō)安德烈公爵，時(shí)而說(shuō)她，時(shí)而說(shuō)孫子，時(shí)而說(shuō)到他的死。可是她不能由此而猜出他所說(shuō)的話。
“穿上你那件白色布拉吉，我喜歡它。”他說(shuō)。
瑪麗亞公爵小姐聽(tīng)懂了這句話，她放聲大哭，醫(yī)生用手架扶著她，把她從室內(nèi)扶到陽(yáng)臺(tái)上，勸她要冷靜和準(zhǔn)備動(dòng)身的事情?，旣悂喒粜〗汶x開(kāi)公爵后，他又說(shuō)起兒子，說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)起皇帝，忿忿地牽動(dòng)著眉頭，提高了他那粗啞的聲音，他所患的中風(fēng)又第二次發(fā)作了，這也是最后一次。
瑪麗亞公爵小姐站在陽(yáng)臺(tái)上。天已放晴，太陽(yáng)照得暖洋洋的。她什么都不理解；什么都不想，什么都不覺(jué)得，只有對(duì)父親的熱愛(ài)，她感到她在此之前從來(lái)還不曾這樣熱愛(ài)她的父親。她哭著跑向花園，沿著安德烈公爵所栽的菩提樹(shù)的林蔭小道向下面的池塘跑去。
“是的……我……我……我愿他死去。是的，我希望快點(diǎn)結(jié)束……我想得到安靜……我將來(lái)會(huì)怎么樣呢？當(dāng)他不在世的時(shí)候，我的安靜又有什么用呢？”她在花園里邁著疾速的腳步走著，一邊用雙手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一邊念叨著。她沿著花園轉(zhuǎn)了一圈，又來(lái)到住宅前，這時(shí)她看見(jiàn)了迎面走來(lái)的布里安小姐（她留在博古恰羅沃不愿意離開(kāi)）帶著一個(gè)陌生的男人。此人是本縣的首長(zhǎng)。他親自前來(lái)告知公爵小姐必須盡快離開(kāi)此地。瑪麗亞公爵小姐聽(tīng)了他的話，但不明白他所說(shuō)的；她把他請(qǐng)進(jìn)屋里，請(qǐng)他用早餐，陪他坐下。然后，她向他道了歉，就起身向老公爵的房門(mén)走去。
醫(yī)生面色驚慌出來(lái)對(duì)她說(shuō)，此刻不能進(jìn)去。
“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”
瑪麗亞公爵小姐又回到花園里，在池塘旁邊假山下面一處誰(shuí)也看不見(jiàn)的草地上坐了下來(lái)。她不知道她在那里坐了多久。一個(gè)沿著小徑奔跑的女人的腳步聲驚醒了她。她站起身，看見(jiàn)她的女仆杜尼亞莎①，她顯然是跑來(lái)找她的，一看見(jiàn)小姐的神色，好像受到驚嚇一樣突然停住了腳。
①杜尼亞莎是阿夫多季婭的小名。
“請(qǐng)您，公爵小姐……公爵……”杜尼亞莎斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。
“我現(xiàn)在，就去，就去。”公爵小姐迭聲說(shuō)道，不等杜尼亞莎說(shuō)完，極力不看一眼杜尼亞莎，就往家里跑去。
“公爵小姐，這是上帝的旨意，您應(yīng)當(dāng)做好一切準(zhǔn)備?！笨h首長(zhǎng)在門(mén)口迎著他說(shuō)。
“不要管我，這不是真的！”她怒沖沖地對(duì)他吼叫道。醫(yī)生想阻擋住他，她推開(kāi)醫(yī)生，向門(mén)里跑過(guò)去?！盀槭裁催@些人驚惶失色地阻攔我？我不需要任何人！他們?cè)谶@里干什么？”她推開(kāi)門(mén)，在這間先前半陰暗的房間里，大白天的亮光使她大為驚恐。屋里有幾個(gè)婦女和一個(gè)保姆。他們從床邊退到一旁，給她讓路。他依舊躺在床上；但是他那安詳?shù)哪樕系膰?yán)厲的表情，使瑪麗亞公爵小姐在門(mén)檻上停了下來(lái)。
“不，他沒(méi)有死，這不可能！”瑪麗亞公爵小姐自言自語(yǔ)，她克制著內(nèi)心的恐懼走近他的跟前，把嘴唇貼近他的面頰，但是她立即向后退縮，回避他。霎時(shí)間，她原先對(duì)他所懷有的全部柔情消失了，為呈現(xiàn)在她眼前的光景所引起的恐怖所代替?！巴炅耍?zèng)]有他了！他去世了，在這里，他生前所在的地方，有一種陌生的含有敵意的東西，是一種令人十分恐慌戰(zhàn)栗和令人反感的神秘！”瑪麗亞公爵小姐雙手捂著臉，倒在醫(yī)生架扶她的手臂上。
幾個(gè)婦女當(dāng)著吉洪和醫(yī)生的面洗滌了他的遺體，為使他那張開(kāi)的嘴不致變硬，用一條手巾扎在他的頭上，用另一條手巾扎起他那叉開(kāi)的雙腿，隨后給他穿上佩戴勛章的制服，把他那又小又干的尸體安放在一張桌子上面，天知道是誰(shuí)又是什么時(shí)間操持過(guò)這種事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周?chē)c(diǎn)燃了蠟燭，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死干癟的頭下面枕著一張印刷的禱文，一個(gè)教堂的助祭坐在屋角唱贊美歌。
正如一些馬向一匹死馬飛快撲過(guò)去，擁擠在一起，打著響鼻一樣，家里的人和外來(lái)的人都擠在客廳里，擠在棺材周?chē)h首長(zhǎng)、村長(zhǎng)、婦女們——都瞪著驚惶的眼睛，劃著十字，鞠躬、吻老公爵冰涼而僵硬的手。
