那天夜里我回到西卵的時(shí)候，有一會(huì)兒我疑心是我的房子著了火。半夜兩點(diǎn)鐘了，而半島的那整個(gè)一角照得亮堂堂的，光線(xiàn)照在灌木叢上好像是假的，又照在路旁電線(xiàn)上映出細(xì)細(xì)的一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的閃光。轉(zhuǎn)彎以后，我才看出原來(lái)是蓋茨比的別墅，從塔樓到地窖都燈火通明。
起初我還以為又是一次晚會(huì)，一次狂歡的盛會(huì)，整個(gè)別墅統(tǒng)統(tǒng)敞開(kāi)，好讓大家做游戲，玩捉迷藏或“罐頭沙丁魚(yú)”?？墒且稽c(diǎn)聲音都沒(méi)有。只有樹(shù)叢中的風(fēng)聲作響，風(fēng)把電線(xiàn)吹動(dòng)，電燈忽暗忽明，好像房子在對(duì)著黑夜眨眼。當(dāng)出租汽車(chē)哼哼著開(kāi)走的時(shí)候，我看到蓋茨比穿過(guò)他的草坪朝著我走過(guò)來(lái)。
“你府上看上去像世界博覽會(huì)一樣。”我說(shuō)。
“是嗎？”他心不在焉地轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去望望，“我剛才打開(kāi)了幾間屋子隨便看看。咱倆到康尼島①去玩吧，老兄。坐我的車(chē)子去?！薄?/p>
①康尼島（Coney），紐約的一處游樂(lè)勝地。
“時(shí)間太晚了。”
“那么，到游泳池里泡一泡怎么樣？我一夏天還沒(méi)泡過(guò)哩。”
“我得上床 睡覺(jué)了?！?/p>
“好吧?！?/p>
他等待著，急巴巴地望著我。
“我和貝克小姐談過(guò)了，”我等了一會(huì)才說(shuō)，“我明天打電話(huà)給黛西，請(qǐng)她到這里來(lái)喝茶?！?/p>
“哦，那好嘛，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)，“我不希望給您添麻煩。”
“哪天對(duì)您合適？”
“哪天對(duì)您合適？”他馬上糾正了我的話(huà)，“我不希望給您添麻煩，你明白?！?/p>
他考慮了一會(huì)。然后，他勉強(qiáng)地說(shuō)：“我要讓人把草地平整一下。”
我們倆都低頭看了看草地——在我的亂蓬蓬的草地和他那一大片剪得整整齊齊的深綠色草坪之間有一條很清楚的分界線(xiàn)。我猜他指的是我的草地。
“另外還有一件小事?！彼斓卣f(shuō)，然后猶疑了一會(huì)。
“你是不是希望推遲幾天？”我問(wèn)道。
“哦，跟那個(gè)沒(méi)關(guān)系。至少……”他笨拙地一連開(kāi)了幾個(gè)頭，“呃，我猜想……呃，我說(shuō)，老兄，你掙錢(qián)不多，是吧？”
“不太多?！?/p>
這似乎使他放心一點(diǎn)，于是他更有信心地繼續(xù)說(shuō)了下去。
“我猜想你掙錢(qián)不多，如果你不怪我——你知道，我附帶做點(diǎn)小生意，搞點(diǎn)副業(yè)，你明白。我也想到既然你掙錢(qián)不多——你在賣(mài)債券，是吧，老兄？”
“學(xué)著干。”
“那么，這也許會(huì)引起你的興趣。不需要花費(fèi)很多時(shí)間，你就可以?huà)暌还P可觀的錢(qián)。碰巧是一件相當(dāng)機(jī)密的事?！?/p>
我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，如果當(dāng)時(shí)情況不同，那次談話(huà)可能會(huì)是我一生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是，因?yàn)檫@個(gè)建議說(shuō)得很露骨，很不得體，明擺著是為了酬謝我給他幫的忙，我別無(wú)選擇，只有當(dāng)場(chǎng)把他的話(huà)打斷。
“我手頭工作很忙，”我說(shuō)，“我非常感激，可是我不可能再承擔(dān)更多的工作?！?/p>
“你不需要跟沃爾夫山姆打任何交 道的?！憋@然他以為我討厭中飯時(shí)候提到的那種“關(guān)系”，但我告訴他他搞錯(cuò)了。他又等了一會(huì)，希望我找個(gè)話(huà)題，但是我的心完全不在這兒，沒(méi)有答碴，結(jié)果他只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地回家去了。
這一晚使我感到又輕飄又快樂(lè)。大概我一走進(jìn)自己的大門(mén)就倒頭大睡，因此我不知道蓋茨比究竟有沒(méi)有去康尼島，也不知他又花了幾個(gè)小時(shí)“隨便看看房間”，同時(shí)他的房子繼續(xù)刺眼地大放光明。第二天早晨我從辦公室給黛西打了個(gè)電話(huà)，請(qǐng)她過(guò)來(lái)喝茶。
“別帶湯姆來(lái)?！蔽揖嫠?。
“什么？”
“別帶湯姆來(lái)?！?/p>
“誰(shuí)是‘湯姆’？”她裝傻地問(wèn)道。
我們約定的那天大雨傾盆。上午十一點(diǎn)鐘，一個(gè)男的身穿雨衣，拖著一架刈草機(jī)，敲敲我的大門(mén)，說(shuō)蓋茨比先生派他過(guò)來(lái)刈我的草。這使我想起我忘了告訴叫我那芬蘭女傭人回來(lái)，于是我就開(kāi)車(chē)到西卵鎮(zhèn)上去，在濕淋淋的、兩邊是白石灰墻的小巷子里找她，同時(shí)買(mǎi)了一些茶杯、檸檬和鮮花。
花是多余的，因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)鐘從蓋茨比家里送來(lái)一暖房的鮮花，連同無(wú)數(shù)插花的器皿。一小時(shí)以后，大門(mén)被人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)，蓋茨比一身白法蘭絨西裝，銀色襯衫，金色領(lǐng)帶，慌慌張張跑了進(jìn)來(lái)。他臉色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜 沒(méi)睡好。
“一切都準(zhǔn)備好了嗎？”他進(jìn)門(mén)就問(wèn)。
“草地看上去很漂亮，如果你指的是草地?！?/p>
“什么草地？”他茫然地問(wèn)道，“哦，你院子里的草地?！彼麖拇白永锵蛲饪?，可是從他的表情看來(lái)，我相信他什么都沒(méi)看見(jiàn)。
“看上去很好，”他含糊地說(shuō)，“有一家報(bào)紙說(shuō)他們認(rèn)為雨在四點(diǎn)左右會(huì)停，大概是《紐約日?qǐng)?bào)》。喝茶所需要的東西都齊全了嗎？”
我把他帶到食品間里去，他有點(diǎn)看不順眼似地向那芬蘭女人望望。我們一起把甜食店里買(mǎi)來(lái)的十二塊檸檬蛋糕細(xì)細(xì)打量了一番。
“這行嗎？”我問(wèn)道。
