庫(kù)圖佐夫在奉命統(tǒng)率全軍以后，想起了安德烈公爵，于是給他送去一道到總部報(bào)到的命令。
安德烈公爵抵達(dá)察列沃—扎伊米希的那天，正趕上庫(kù)圖佐夫檢閱軍隊(duì)，而且是檢閱正在進(jìn)行的時(shí)刻。安德烈公爵在村里牧師住宅旁停下來，那兒有一輛總司令的馬車，然后他在大門旁的長(zhǎng)凳上坐下等勛座（現(xiàn)在大家都這么稱呼庫(kù)圖佐夫）。從村外的田野里時(shí)而傳來軍樂聲，時(shí)而傳來歡呼新總司令“烏拉！”的巨大吼叫聲。離安德烈公爵十來步遠(yuǎn)的大門旁站在兩個(gè)勤務(wù)兵、一個(gè)通信員和一個(gè)管家。他們趁公爵不在，天氣晴和，便走了出來。一位黑臉膛、生著濃密髭須和頰須的小個(gè)子驃騎兵中校，騎馬來到大門前，他端詳一下安德烈公爵，問道：勛座大人是不是就在這兒，他什么時(shí)候回來。
安德烈公爵說，他不是勛座司令部的人員，也是剛來報(bào)到的。驃騎兵中校問那個(gè)服裝華麗的勤務(wù)兵。那個(gè)勤務(wù)兵帶著所有總司令的勤務(wù)兵與軍官說話時(shí)所具有的特別蔑視的腔調(diào)對(duì)他說：“什么勛座大人？大概快回來了。您有何貴干？”
對(duì)此驃騎兵中校只冷笑了一聲。他下了馬，把馬交給傳令兵，然后走到安德烈公爵跟前，向他彎彎腰以示致敬。博爾孔斯基在長(zhǎng)凳上擲挪身子讓了坐。驃騎兵中校在他身旁坐下。
“您也是等總司令的嗎？”驃騎兵中校問?！皳?jù)說，人人都見得到，謝天謝地。不然和那些賣臘腸的家伙①打交道，夠倒霉的！難怪耶爾莫洛夫要申請(qǐng)入德籍。現(xiàn)在我們俄國(guó)人大概也能說上話了。鬼知道搞的啥名堂。一個(gè)勁地后退、后退！
您參加過戰(zhàn)役嗎？”他問。
“有幸參加過戰(zhàn)役，”安德烈公爵回答說，“不僅參加過撤退，而且在撤退中失去了我所珍惜的一切。且不說田莊和親愛的家園……我父親就死于憂憤。我是斯摩棱斯克人?！?/p>
“啊？……您是博爾孔斯基公爵嗎？認(rèn)識(shí)您，我非常高興。我是杰尼索夫中校，大家都知道我叫瓦西卡?！苯苣崴鞣蛘f，他握著安德烈公爵的手，用特別和善的目光凝視著博爾孔斯基的面孔。“是的，我聽說了?！彼畋硗榈卣f，停了片刻，又接著說：“簡(jiǎn)直是西徐亞人戰(zhàn)爭(zhēng)②。這一切都很好，只是對(duì)那些替人背黑鍋的不好。您是安德烈·博爾孔斯基公爵嗎？”他搖了搖頭?！胺浅８吲d，非常高興和您認(rèn)識(shí)?！彼罩氖郑瑤е袀奈⑿τ终f。
①指德國(guó)人，當(dāng)時(shí)俄軍中有不少德籍高級(jí)將領(lǐng)。
②西徐亞，意思是說這次戰(zhàn)爭(zhēng)是野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
安德烈公爵聽娜塔莎講過，知道杰尼索夫是她的第一個(gè)求婚人。這段又甜蜜又痛苦的回憶現(xiàn)在又觸動(dòng)了他那敏感的負(fù)傷的心靈。近來久已不去想它，但在靈魂深處仍感到痛楚。最近的感受太多了。如放棄斯摩梭斯克，童山之行，不久前他父親逝世的消息等等都給他留下了深刻的印象。他的感受是那么多，以致過去那些事的印象久已淡薄，即使記起來，對(duì)他的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有先前那么深遠(yuǎn)了?？墒菍?duì)杰尼索夫來說，由博爾孔斯基這個(gè)名字引起的一連串回憶卻是富有詩(shī)意的遙遠(yuǎn)的過去。當(dāng)時(shí)在吃罷晚飯，聽完娜塔莎歌唱之后，他自己也不知是怎么回事，竟然向一個(gè)十五歲的少女求起婚來。他回想起當(dāng)時(shí)的情景以及他對(duì)娜塔莎的愛慕之情，禁不住微微一笑，然后又立刻轉(zhuǎn)向他目前最熱心、最專注的事情上去了。這就是他于撤退期間在前哨服務(wù)時(shí)想出的作戰(zhàn)方案。他曾經(jīng)把這個(gè)方案呈交給巴克萊·德·托利，現(xiàn)在他打算向庫(kù)圖佐夫提出。這個(gè)方案的論點(diǎn)是：法軍的戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，我軍不必從正面堵截法軍，應(yīng)當(dāng)攻擊他們的交通線，或則一面正面作戰(zhàn)，一面攻擊他們的交通線。他開始向安德烈公爵說明他的方案。
“他們想據(jù)守住整個(gè)戰(zhàn)線。這是不可能的。我保證突破他們的防線。給我五百人，我會(huì)把他們的交通線切得七零八落，準(zhǔn)行！唯一的辦法，就是打游擊戰(zhàn)?！?/p>
杰尼索夫站起來、打著手勢(shì)，向安德烈公爵描述他的方案。他在描述時(shí)，從檢閱的地方傳來軍隊(duì)的吶喊聲，這聲音越來越不連貫，越來越散亂，其中夾雜著軍樂和歌聲。村里傳來馬蹄聲和喊聲。
“他來了，”站在大門旁的哥薩克喊道，“他來了！”
博爾孔斯基和杰尼索夫向大門口走去，那兒排著一大群士兵（儀仗隊(duì)），他們看見庫(kù)圖佐夫騎著一匹棗紅色小馬沿著大街馳來。一大群將軍侍從騎馬跟隨著他。巴克萊幾乎和他并轡而行。一群軍官在他們四周邊跑邊喊：“烏拉！”
副官們先馳進(jìn)院子。庫(kù)圖佐夫煩躁地策著那匹在他身體重壓下穩(wěn)步徐行的小馬。他把手舉到他那白色的近衛(wèi)重騎兵軍帽邊（帶有紅箍，沒有遮檐），不停地點(diǎn)頭。他走到向他致敬的儀仗隊(duì)前面時(shí)（儀仗隊(duì)多半是佩戴勛章的年輕英俊的近衛(wèi)兵），他用長(zhǎng)官沉著的目光默默地、注意地看了他們一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向周圍那些將軍和軍官。他臉上的神情突然起了微妙的變化，他不知所措地聳了聳肩。
“有這么棒的小伙子，還總是退卻，退卻！”他說，“好了，再見，將軍?！彼终f，策著馬經(jīng)過安德烈公爵和杰尼索夫面前向大門口走去。
“烏拉！烏拉！烏拉！”人們?cè)谒竺鏆g呼著。
自從安德烈公爵上次看見庫(kù)圖佐夫之后，他變得更胖了，面皮松弛，浮腫。但是安德烈公爵所熟悉的那只白眼①、傷疤，以及他臉上和身上顯出的疲倦的樣子，依然如故。他穿著軍服，肩上掛著細(xì)皮條鞭子，戴著一頂白色的近衛(wèi)重騎兵軍帽。
他騎在那匹精壯的小馬上，沉重地?fù)u晃著。
①指庫(kù)圖佐夫那只失明的眼睛。
“噓……噓……噓……”他口哨吹得幾乎聽不見，騎馬走進(jìn)院子。他臉上現(xiàn)出快慰而喜悅的神情，那是一個(gè)人在人多的場(chǎng)合作為代表露面之后想休息一下時(shí)常有的表情。他從馬鐙里抽出左腳，然后向前傾著整個(gè)身子，吃力得皺起了眉頭，左腳使勁邁過馬鞍，又用臂肘支撐著膝蓋，哼哧了一聲，整個(gè)人就歪倒在準(zhǔn)備扶他的哥薩克們和副官們的手臂上。
他定了定神，瞇起眼睛環(huán)顧四周，他看了看安德烈公爵，好像認(rèn)不得，就邁著他那一顛一顛的步子向臺(tái)階走去。
“噓……噓……噓”，他吹著口哨，又轉(zhuǎn)臉看了看安德烈公爵。過了幾分鐘才把安德烈公爵的面孔和與其有關(guān)的回憶聯(lián)系起來。（這是老年人常有的現(xiàn)象）
“啊，你好，公爵，你好，親愛的朋友，來吧……”他一面環(huán)視，一面疲憊地說，挺費(fèi)勁地登上在他身體的重壓下咯吱作響的臺(tái)階。他解開扣子，坐到臺(tái)階上的一條長(zhǎng)凳上。
“你父親怎么樣？”
“昨天接到他辭世的消息?！卑驳铝夜艉?jiǎn)短地說。
庫(kù)圖佐夫睜大驚訝的雙眼看了看安德烈公爵，然后摘下制帽，劃了個(gè)十字：“愿他在天國(guó)安息！我們所有的人都應(yīng)服從上帝的意旨！”他沉重地、深深地嘆了口氣，沉默了片刻，“我敬愛他，我衷心地同情你?！彼麚肀О驳铝夜?，把他摟到他那肥厚的胸脯上，久久地沒有放開。當(dāng)他放開他時(shí)，安德烈公爵看見庫(kù)圖佐夫厚厚的嘴唇在顫抖，眼睛里含著淚水。
他嘆了口氣，兩手按著長(zhǎng)凳要站起來。
“走，到我那里去吧。我們談一談?！彼f，但是，這時(shí)，在長(zhǎng)官面前一如在敵人面前很少膽怯的杰尼索夫，不顧門廊旁副官的憤怒的低聲阻攔，響著馬刺，大膽地沿著階梯走進(jìn)門廊。庫(kù)圖佐夫兩手支撐著長(zhǎng)凳，不滿地望著杰尼索夫。杰里索夫自報(bào)了姓名，聲稱他有關(guān)于國(guó)家利益的重大事情要向勛座大人匯報(bào)。庫(kù)圖佐夫用疲倦的眼神望著杰里索夫，擺出一副厭煩的姿勢(shì)，抬起兩手，交叉放在肚子上，重復(fù)說：“有關(guān)國(guó)家的利益？是什么事？說吧？”杰尼索夫像姑娘的臉紅了（看見這個(gè)滿臉胡須、蒼老、醉醺醺的臉上現(xiàn)出紅暈，令人覺得驚異），開始大膽地陳述他切斷斯摩棱斯克和維亞濟(jì)馬之間敵軍防線的計(jì)劃。杰尼索夫在那個(gè)地區(qū)住過，熟悉那一帶的地形。他的計(jì)劃無(wú)疑是可取的，特別是他說話的口氣帶有極為堅(jiān)強(qiáng)的信心。庫(kù)圖佐夫看看自己的腳，有時(shí)望一望隔壁的院子，似乎在等待那邊有什么令人不快的事發(fā)生。果然，在杰尼索夫正講述的時(shí)候，從他望見的那間小屋里出來一個(gè)腋下夾著公事包的將領(lǐng)。
“怎么樣？”杰尼索夫還在講述，庫(kù)圖佐夫問那個(gè)將領(lǐng)道。
“已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？”
“勛座大人，準(zhǔn)備好了。”將軍說。庫(kù)圖佐夫搖搖頭，仿佛說：“一個(gè)人怎么能辦完這么多事?！比缓笏^續(xù)聽杰尼索夫講述。
“我用俄國(guó)軍官高尚而誠(chéng)實(shí)的誓言向您保證，”杰尼索夫說，“我準(zhǔn)能切斷拿破侖的交通線?！?/p>
“基里爾·安德烈耶維奇·杰尼索夫，軍需總監(jiān)是你什么人？”庫(kù)圖佐夫打斷了他的話，問道。
“是家叔，勛座大人?！?/p>
“噢，我們是老朋友了，”庫(kù)圖佐夫挺高興地說。“好的，好的，親愛的，你就留在總部吧，咱們明天再談?wù)??！彼蚪苣崴鞣螯c(diǎn)了點(diǎn)頭，就轉(zhuǎn)身伸手去拿科諾夫尼岑交來的文件。
“是不是請(qǐng)勛座大人到屋里去？”執(zhí)勤的將軍用不滿的語(yǔ)聲說，“要審查幾份計(jì)劃和簽署一些文件?！睆拈T口走出一個(gè)副官報(bào)告說，室內(nèi)一切都準(zhǔn)備停妥。但是，看樣子庫(kù)圖佐夫想辦完事再回屋里去。他皺皺眉頭……
“不，親愛的，吩咐把桌子搬來，我就在這兒審閱文件?！彼f?！澳阆葎e走?！彼D(zhuǎn)向安德烈公爵說。安德烈公爵于是站在臺(tái)階上聽那個(gè)執(zhí)勤的將官作報(bào)告。
這時(shí)，安德烈公爵聽見門里有女人的低語(yǔ)聲和綢衣的窸窣聲。他向那邊看了幾眼，看見門里有一個(gè)穿粉紅衣裳，包上雪青色絲綢頭巾，豐滿、紅潤(rùn)的美麗少婦，她捧著一個(gè)盤子，顯然在等總司令進(jìn)去。庫(kù)圖佐夫的副官低聲對(duì)安德烈公爵解釋道：這是女房東、牧師的老婆，她要向勛座大人獻(xiàn)鹽和面包①。她丈夫在教堂用十字架歡迎過勛座大人，她在家中……“她很漂亮?！蹦莻€(gè)副官面露微笑補(bǔ)充一句。庫(kù)圖佐夫聽到這些話，回頭看了看。庫(kù)圖佐夫在聽執(zhí)勤的將官的報(bào)告（報(bào)告的主要問題是對(duì)察列沃—扎伊米希陣地的抨擊。），正如他聽杰尼索夫的陳述和七年前在奧斯特利茨軍事會(huì)議上聽那些爭(zhēng)論一樣，他之所以聽，只是因?yàn)樗L(zhǎng)著兩只耳朵，不得不聽，盡管他的一只耳朵里還塞著一小段海船的纜索②；不過顯而易見，那個(gè)執(zhí)勤的將軍對(duì)他所能說的話，不僅沒有一點(diǎn)可以使他吃驚或引起他的興趣，而且他事前全知道他要說的話，他之所以聽完這一切，只是因?yàn)椴坏貌宦犕?，正如不得不聽完那像念?jīng)似的祈禱文一樣。杰尼索夫說得頭頭是道，很有頭腦，執(zhí)勤的將官的話就更頭頭是道，更有頭腦，但是顯而易見，庫(kù)圖佐夫輕視聰明才智，他知道另外一種可以解決問題的東西——那是與聰明才智毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西。安德烈公爵悉心觀察總司令的面部表情，他所能看到的他臉上唯一的表情就是愁悶及對(duì)門里那個(gè)女人的低語(yǔ)的好奇以及遵守禮節(jié)的心意。顯然，庫(kù)圖佐夫輕視聰明才智，甚至輕視杰尼索夫的愛國(guó)熱情，但他的蔑視并不是由于自己的聰明才智和感情（因?yàn)樗麡O力不顯露這些天賦），而是由于別的緣故。他蔑視這一切，是因?yàn)樗母啐g和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)那個(gè)報(bào)告庫(kù)圖佐夫只作了一個(gè)關(guān)于俄國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上搶劫一事的指示。報(bào)告結(jié)束時(shí)，執(zhí)勤的將官呈上一份因士兵割青燕麥，地主要求各軍長(zhǎng)官追償損失的文件，并請(qǐng)勛座大人在上面簽字。
聽了這件事，庫(kù)圖佐夫咂咂嘴，搖了搖頭。
①俄國(guó)風(fēng)俗，對(duì)新來的客人，獻(xiàn)面包和鹽表示歡迎。
②俄國(guó)舊習(xí)，認(rèn)為這樣可以治牙痛。
“扔進(jìn)爐子里……投進(jìn)火里去！我索興給你說吧，親愛的，”他說，“把所有這些東西都扔進(jìn)火里去。莊稼，讓他們盡管割吧；木材，讓他們盡管燒吧。我不發(fā)任何命令允許這樣做，但也不禁止，可是我不能賠償，非這樣不行。既然劈木頭，難免木片飛。”他又看了看那個(gè)文件?！芭?，德國(guó)式的精細(xì)！”他搖搖頭說。
