國(guó)王離開莫斯科之后，莫斯科的生活仍舊回到以往的平淡之中，這樣的生活是如此平凡，以致令人難以想起前些日子高漲的愛國(guó)熱情，難以相信俄國(guó)的處境真的岌岌可危，難以相信英國(guó)俱樂部的會(huì)員就是不惜任何犧牲的祖國(guó)兒女，唯一能令人記起國(guó)王在莫斯科期間那種普遍的愛國(guó)熱忱的事情，就是關(guān)于有人出人，有錢出錢的號(hào)召。這事兒一做起來，就附以法律和正式官方的文件，成為非做不可的了。

隨著敵人逐漸的逼近，莫斯科人對(duì)自己處境的態(tài)度，正像那些眼見大禍臨頭的人們常有的情形一樣，不但沒有變得更嚴(yán)肅，反而更輕率了。在危險(xiǎn)迫近時(shí)，人的靈魂里常有兩種同樣有力的聲音：一種聲音很理智地叫人考慮危險(xiǎn)的性質(zhì)和擺脫危險(xiǎn)的辦法，另一種聲音更理智地說，既然預(yù)見一切和躲避事件的必然發(fā)展是人力所不能做到的，又何必自尋煩惱去考慮危險(xiǎn)呢？最好在苦難未到之前不去想它，只想些愉快的事。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，多半是聽從第一種聲音的，但在大眾生活中就相反地聽從第二種聲音了?，F(xiàn)在莫斯科居民正是這樣。莫斯科很久以來都沒有像這一年這樣快樂了。

拉斯托普欽散發(fā)了一種傳單，上面畫著一家酒館、一個(gè)酒保、一個(gè)莫斯科小市民卡爾普什卡·奇吉林（這個(gè)奇吉林曾當(dāng)過后備兵，他多喝了幾杯；聽說波拿巴要攻打莫斯科，就火冒三丈，用臟話痛罵所有的法國(guó)佬。他走出酒館，在鷹形招牌下面，對(duì)聚在那兒的民眾講起話來，），這張傳單如同瓦西里·利沃維奇·普希金①的限韻詩被人們誦讀與討論。

在俱樂部拐角的一幢屋子里，人們聚在一起讀傳單，有些人喜歡卡爾普什卡對(duì)法國(guó)人的譏笑，他們說：法國(guó)佬被大白菜催肥了，被菜湯撐死了，肚子也被稀飯撐破了，他們?nèi)且恍┬“?，有個(gè)農(nóng)婦用干草叉一下子叉起三個(gè)扔了出去。有些人不喜歡這種調(diào)子，說這未免太庸俗、太愚蠢了。他們說，拉斯托普欽把所有法國(guó)人甚至其他外國(guó)人都從莫斯科趕出去，他們之中有拿破侖的特務(wù)和間諜；不過，講這些話的目的，主要是想趁機(jī)轉(zhuǎn)述拉斯托普欽在遣返那批外國(guó)人時(shí)所說的俏皮話。用帆船把外國(guó)人解送到尼日尼時(shí)，拉斯托普欽對(duì)他們說：“Rentrez　en　vous－même，entrez　dans　la

①瓦西里·科沃維奇·普希金（1767～1830），俄國(guó)詩人，偉大詩人普希金的叔父。

barque　et　n'en　faites　pas　une　barque　de　Charon．”①人們講起所有的機(jī)關(guān)都遷出了莫斯科時(shí)，立刻提起串串的玩笑，說是因?yàn)檫@一點(diǎn)莫斯科應(yīng)當(dāng)感謝拿破侖。人們談到馬莫諾夫要為他的兵團(tuán)準(zhǔn)備八十萬盧布的花銷，別祖霍夫?yàn)樗氖勘瀑M(fèi)得更多。但是，別祖霍夫最出色的表演是：他自己穿上軍服，騎馬走在團(tuán)隊(duì)的前面，對(duì)前來觀看的人一律免費(fèi)，不收一分錢。

“您對(duì)誰都不施恩?！敝炖颉さ卖攧e茨卡婭說，她正用她那戴滿戒指的纖細(xì)手指，把撕碎的棉線收在一起捏成團(tuán)兒。

朱莉打算第二天離開莫斯科，現(xiàn)在舉行告別晚會(huì)。

“別祖霍夫這個(gè)人est　ridicule②，但是他是那么和善，那么可愛。caustique③算什么取樂??？”

“罰款！”一個(gè)身穿后備軍制服的年輕人說。朱莉稱他為“mon　chevalier”④，他將要陪伴朱莉去尼日尼。

①法語：回老家吧，請(qǐng)上船，當(dāng)心別讓它變成哈倫的船。（希臘神話中哈倫是渡亡魂去冥府的神。）

②法語：很可愛。

③法語：愛造謠中傷。

④法語：我的騎士。

在朱莉的社交團(tuán)體里，也和莫斯科許多社交團(tuán)體一樣，規(guī)定只許說俄語，說法語要受罰，罰金交給捐獻(xiàn)委員會(huì)。

“這是從法國(guó)借用的，要再罰一次?！笨蛷d里一位俄國(guó)作家說，“‘算什么取樂'不是俄國(guó)話?！?/p>

“您誰也不寬恕，”朱莉不理睬作家的話，繼續(xù)對(duì)那個(gè)后備軍人說，“caustique，我說了法語，我認(rèn)罰，”她說，“對(duì)您直說吧，因?yàn)椤闶裁慈?，這一句話，我準(zhǔn)備再付一次款，但至于它是不是從法語借用的，我不能負(fù)責(zé)?！彼龑?duì)作家說，“我沒有戈利岑公爵那樣有錢有時(shí)間請(qǐng)教師，向他學(xué)俄語。啊，他來了，”朱莉說?！癚uand　on①……不，不，”她轉(zhuǎn)身對(duì)那個(gè)后備軍人說，“您不要盡抓我的錯(cuò)，說到太陽，就見到了陽光?！迸魅藢?duì)皮埃爾親切地微笑著，說，“我們正說你呢，”

①法語：當(dāng)著。

朱莉用她那上流社會(huì)婦女所特有的能把謊言說得自然流利的本領(lǐng)，說，“我們說您的兵團(tuán)準(zhǔn)比馬莫諾夫的好?！?/p>

“唉呀，可別提我的兵團(tuán)了，”皮埃爾邊回答，邊吻著女主人的手，在她身旁坐下?！氨鴪F(tuán)讓我厭煩死了！”

“您大概要親自指揮那個(gè)兵團(tuán)吧？”朱莉說，她和那個(gè)后備軍人互遞了個(gè)狡黠的、嘲笑的眼神。

有皮埃爾在場(chǎng)，那個(gè)后備軍人已經(jīng)不那么caustique了，可是對(duì)朱莉微笑的涵意，他的臉上流露出莫名其妙的神情，皮埃爾雖然漫不經(jīng)心，心地仁厚，可是任何想當(dāng)著他的面嘲笑他的企圖在他的人品面前都自動(dòng)放棄了。

“不，”皮埃爾看了看自己肥胖、龐大的身體，笑著說，“我會(huì)成為法國(guó)人絕好的目標(biāo)，再說，我怕我爬不上馬去……”

朱莉在閑談她的社交團(tuán)體里的一些人時(shí)，提到了羅斯托夫之家。

“聽說他們的家事很糟?！敝炖蛘f，“他是那么糊涂——我是說伯爵這個(gè)人。拉祖莫夫斯基要買他的住房和莫斯科近郊的田莊，可是這件事老拖著。他索價(jià)太高了?！?/p>

“不，聽說最近幾天內(nèi)即可成交，”一個(gè)客人說，“雖然眼下在莫斯科置辦什么產(chǎn)業(yè)是極不明智的?！?/p>

“為什么？”朱莉說，“難道您認(rèn)為莫斯科有危險(xiǎn)嗎？”

“那您為什么要走呢？”

“我？問的真奇怪。我走是因?yàn)椤且驗(yàn)榇蠡飪憾甲?，還因?yàn)槲也皇秦懙垄?，也不是亞馬孫人?！?/p>

“對(duì)了，對(duì)了，再給我一些碎布?！?/p>

“如果他善于管理家務(wù)，他可以還清所有的債務(wù)?！蹦莻€(gè)后備軍人繼續(xù)談羅斯托夫。

“倒是一個(gè)忠厚老頭，就是太pauvre　sire②。他們?yōu)槭裁丛谶@兒住這么久？他們?cè)缇拖牖剜l(xiāng)下了。娜塔莉現(xiàn)在似乎好了吧？”朱莉狡黠地笑著皮埃爾。

①貞德（約1412～1431），法國(guó)民族女英雄。

②法語：窩囊。

“他們?cè)诘刃鹤幽?，”皮埃爾說。“他加入了奧博連斯基的哥薩克部隊(duì)，到白采爾科維去了。在那兒整編為團(tuán)隊(duì)?？涩F(xiàn)在他已經(jīng)調(diào)到我的團(tuán)隊(duì)了，他們天天在盼著他，伯爵早就想走，可伯爵夫人在兒子沒到之前，怎么也不肯離開莫斯科?！?/p>

“前天，我在阿爾哈羅夫家看見他們。娜塔莉又漂亮起來了，又活潑了。她唱了一支浪漫曲。有人那么輕易就把一切都忘掉了！”

“忘掉什么？”皮埃爾不高興地問。朱莉微微一笑。

“伯爵，您可知道，像您這樣的騎士，只有在蘇扎夫人的小說中才找得到。”

“什么騎士？為什么？”皮埃爾漲紅了臉問。

“親愛的伯爵，得了，得了，c'est　la　fable　de　tout　Moscou．Je　vous　admire，ma　parole　d'honneur．①”

“罰款！罰款！”那個(gè)后備軍人說。

“好吧，好吧。不許說，真煩！”

“Qu'est　ce　qui　est　la　fable　de　tout　Moscou？②”皮埃爾站起來，生氣地問。

“伯爵，得了，您知道！”

“我什么都不知道?！逼ぐ栒f。

“我知道您跟娜塔莉好，因此……不，我一向跟薇拉更好。

Cette　chère　Vèra?、邸?/p>

“Non，madame，”④皮埃爾繼續(xù)用不滿的腔調(diào)說?！拔腋緵]有擔(dān)任羅斯托娃小姐的騎士這個(gè)角色。我差不多已經(jīng)一個(gè)月沒到他們那兒去了。但我不懂這種殘忍……”

“Qui　s'excuse——s'accuse．”⑤朱莉微笑著，揮動(dòng)著棉線團(tuán)說。為了不讓對(duì)方辯解，隨即改變了話題。“聽我說，我知道什么來著！可憐的瑪麗亞·博爾孔斯卡婭昨天到莫斯科了。你們聽說了嗎？她父親去世了?！?/p>

①法語：全莫斯科都知道。真的，您真叫我驚訝。

②法語：全莫斯科都知道什么了？

③法語：這個(gè)可愛的薇拉。

④法語：不對(duì)，太太。

⑤法語：誰為自己辯護(hù)，誰就是揭發(fā)自己。

“真的呀！她在哪兒？我很想見到她。”皮埃爾說。

“昨晚我和她消磨了一個(gè)晚上。她就要和她侄兒一起到莫斯科近郊的田莊去，今天或者明兒一早。”

“她怎么樣，還好嗎？”皮埃爾問。

“還好，就是很憂愁。您可知道是誰救了她？這真是一個(gè)浪漫故事。是尼古拉·羅斯托夫。她被包圍了，那些人要?dú)⒑λ瑐艘恍┧娜?。羅斯托夫沖進(jìn)去把她救了出來……”

“又一個(gè)浪漫故事，”那個(gè)后備軍人說?！耙欢ㄊ菫槿w老小姐都能出嫁，才來這次大逃難的?？臼彩且粋€(gè)，博爾孔斯卡婭又是一個(gè)。”

“您可知道，我真的相信，她un　petit　peu　amoureuse　du　jeune　homme．①”

①法語：有點(diǎn)愛上那個(gè)年輕人了。

“罰！罰！罰！”