八月二十五日，晴朗的八月傍晚，安德烈公爵在克尼亞茲科沃村的一間破舊棚屋里支著臂肘躺著，他的團就駐在村邊。他從破墻的裂縫看見沿著籬笆下面的一排白樺樹（枝椏都被砍掉了，樹齡有六十年）和一片堆放著弄亂了的燕麥垛的田地，以及上面冒著炊煙（士兵們在燒飯）的灌木叢。

安德烈公爵覺得，現(xiàn)在他的生活盡管憋悶、痛苦，無人關(guān)心，但仍然像七年前在奧斯特利茨戰(zhàn)役前夕那樣，心情激動而焦躁。

他已經(jīng)接到并已發(fā)出明天作戰(zhàn)的有關(guān)命令。這時他無事可做。但是最簡單、最清晰的思緒，因而也是最可怕的思緒，使他不得安寧。他知道，明天的戰(zhàn)斗將是他參加過的一切戰(zhàn)斗中最激烈的一次，他生平第一次生動地、幾乎確信無疑地，而且單純地恐怖地想到了死亡的可能，這死亡的可能與塵世生活完全無關(guān)，也不去考慮它對別人會產(chǎn)生什么影響，它只是關(guān)系到他自己、關(guān)系到他的靈魂。從這個意念的高度來看，從前使他痛苦和擔(dān)心的一切，忽然被一道寒冷的白光照亮了，那道白光既無陰影，也無遠景，也無輪廓的差別。他覺得整個人生有如一盞魔燈，長期以來，他透過玻璃，借助人工的照明來看魔燈里的東西?，F(xiàn)在他突然不是透過玻璃，而是在明晃晃的白晝中看見畫得很差勁的圖片?！笆堑模堑?，這就是曾經(jīng)使我激動和贊賞、并且折磨過我的那些虛幻的形象，”他自言自語，在想象中一一再現(xiàn)他的人生魔燈中的主要畫面。此時是在白晝的寒光中，在清楚地意識到死亡的時刻觀看這些畫面，這就是那些曾經(jīng)認(rèn)為美麗和神秘的拙劣粗糙的畫像。

“榮譽，社會的幸福，對女人的愛情，甚至祖國——我過去覺得這些圖景是多么壯麗，蘊藏著多么深刻的思想！而今天（我覺得它是為我降臨的）在寒冷的白光下，這一切卻如此簡單、蒼白和粗糙?！彼藭r的注意力特別集中在他生平三大不幸之事上面。他對女人的愛情，父親的去世和占領(lǐng)半個俄國的法國人的入侵?！皭矍椋　莻€我覺得充滿了神秘力量的小姑娘。我多么愛她啊！我曾經(jīng)制定了關(guān)于愛情以及和她共同生活的幸福的、富有詩意的計劃。啊，我這個天真的孩子！”他憤恨地高聲說?！爱?dāng)然啦！我曾相信理想的愛情，在我整年不在的時候，她對我仍忠貞不渝！就像寓言中的溫柔多情的小鴿子，她一定因為和我離別而憔悴。——而這一切都想得太簡單了……太簡單了，討厭！”

“我父親也曾建設(shè)童山，并認(rèn)為那是他的地方，他的土地，他的空氣，他的農(nóng)民，可是拿破侖來了，不承認(rèn)他的存在，像從路上踢開一塊木片似的把他踢開了，把他的童山以及他的全部生活都摧毀了。而瑪麗亞公爵小姐說，這是來自上天的考驗。既然他已經(jīng)死了，再不會復(fù)活，這考驗又為了什么呢？他永遠不再存在了！不再存在了！那么這對誰是一個考驗?zāi)?？祖國，莫斯科的毀滅！明天我就要被打死了——甚至可能不是被法國人，而是被自己人打死，就像昨天有一個士兵在我身邊放了一槍，于是法國人就會過來拖起我的腿和頭，把我扔進坑里，以免我在他們鼻子底下發(fā)臭。然后新的生活條件形成了，別人也就習(xí)慣了那些生活條件，而我卻不會知道它們了，我將不存在了。”

他望了望那排白樺樹，黃的、綠的樹葉一動不動，雪白的樹皮在陽光下熠熠閃耀?！八溃魈煳冶粴⑺?，我就不存在了……這些東西都存在，可是我不存在了?！彼鷦拥叵胂笏淮嬖跁r生活中的情景。這些閃光的、投出陰影的白樺樹，這些曲卷的彩云，這些篝火的青煙——他覺得周圍一切都改了樣子，似乎都變得恐怖了。他的脊背禁不住打了一陣寒戰(zhàn)。于是趕快站起來，走出棚屋，在外面徘徊著。

突然他聽到棚屋后面有說話聲。

“誰在哪兒？”安德烈公爵吆喝了一聲。是紅鼻子上尉季莫欣，曾是多洛霍夫的連長，由于缺少軍官，現(xiàn)在當(dāng)了營長。他膽怯地走進棚屋。在地后面還走進了一個副官和團部的軍需官。

安德烈公爵急忙站好，聽軍官們向他報告公事，然后對他們作了一些指示，正要讓他們走時，屋后傳來熟悉的低語聲。

“Que　diable！”①一個人被什么絆了一下，說。

①法語：見鬼！

安德烈公爵從棚屋里往外看，看見了向他走來的皮埃爾，地上一根桿子幾乎把他絆倒。

安德烈公爵看見同一階層的人，特別是看見皮埃爾總覺得不痛快，因為這令他憶起了前次莫斯科之行的痛苦時刻?！班迒眩悄阊?！”他說，“哪陣風(fēng)把你吹來了？真想不到?！?/p>

當(dāng)他說這話時，他的眼神和臉上的表情不僅冷淡而且含有敵視的意味，皮埃爾立刻察覺了這一點。他本是興高采烈地向棚屋走來的，但一見到安德烈公爵臉上的表情，立刻變得局促不安，不自在起來。

“我來……嗯……您知道……我來……我覺得很有趣。”皮埃爾說，他這一天已經(jīng)多次無意識地重復(fù)“有趣”這個字眼了。“我想看一看戰(zhàn)斗的情況?！?/p>

“是的，是的，共濟會員們對戰(zhàn)爭有什么看法？怎樣才能防止戰(zhàn)爭??！”安德烈公爵譏諷地說，“莫斯科怎么樣？我家里的人怎么樣？他們終于都到莫斯科了嗎？”他認(rèn)真地問道。

“他們都到了。是朱莉·德魯別茨卡婭告訴我的。我去看過他們，但是沒有遇見。他們到莫斯科近郊的莊園去了。”