軍官們要告辭了，但安德烈公爵好像不愿和他的朋友單獨(dú)呆在一起，于是請(qǐng)他們?cè)僮粫?huì)兒，喝杯茶。板凳和茶都端來(lái)了。軍官們不無(wú)驚訝地望著皮埃爾肥胖而龐大的身軀，聽(tīng)他講莫斯科的情形，講他在巡視中見(jiàn)到的我軍的部署。安德烈公爵沉默著，臉色顯得那樣陰沉，弄得皮埃爾在講話時(shí)不得不更多地對(duì)著和善的營(yíng)長(zhǎng)季莫欣，而較少地對(duì)著博爾孔斯基。
“那么整個(gè)軍隊(duì)的部署你都清楚了？”安德烈公爵打斷他的話說(shuō)。
“是的，怎么？”皮埃爾說(shuō)，“我不是軍人，不敢說(shuō)全弄懂了，但大體的部署總算弄清楚了?！?/p>
“Eh bien，vous êtes plus avancé que qui cela soit．”①安德烈公爵說(shuō)。
“啊！”皮埃爾狐疑地應(yīng)了一聲，透過(guò)眼鏡片盯著安德烈公爵?！澳鷮?duì)任命庫(kù)圖佐夫有什么看法？”他說(shuō)。
“對(duì)此我非常高興，我所知道的就是這些?！卑驳铝夜粽f(shuō)。
“嗯，請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)巴克萊·德·托利有什么看法？在莫斯科天知道人們都怎樣談?wù)撍?。您覺(jué)得他怎么樣？”
“你問(wèn)他們。”安德烈公爵指著軍官們說(shuō)。
皮埃爾帶著虛心請(qǐng)教的微笑望著季莫欣。大家都帶著情不自禁地微笑看他。
“大人，自從勛座閣下上任以來(lái)，大家又看見(jiàn)光明②了?！?/p>
季莫欣說(shuō)，他不時(shí)怯生生地看看他的團(tuán)長(zhǎng)。
“那是為什么呢？”皮埃爾問(wèn)。
“我就向您報(bào)告一下關(guān)于木柴或飼料的事吧。我們從斯文齊亞內(nèi)撤退時(shí)，連一根樹(shù)枝，一根干草或什么的，都不敢動(dòng)。我們走了，他③得到手了，不是這樣嗎，大人？”他轉(zhuǎn)向公爵說(shuō)?！翱赡悴荒軇?dòng)。為這種事兒，我們團(tuán)有兩名軍官被送交軍事法庭了?？墒莿鬃w下來(lái)了，這類(lèi)事就不算回事了。我們看見(jiàn)光明了……”
①法語(yǔ)：這么說(shuō)來(lái)，你比誰(shuí)都知道得更多。
②這里是雙關(guān)語(yǔ)，俄語(yǔ)“勛座”一詞的詞根是“光明”。
③指拿破侖。
“那么他為什么禁止呢？”
季莫欣不好意思地望了望周?chē)?，?duì)這個(gè)問(wèn)題不明白該怎樣回答，該回答些什么。皮埃爾于是又向安德烈公爵問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“為了使地方不遭到破壞，好留給敵人受用。”安德烈公爵刻薄地挖苦說(shuō)。“理由很充分：不許搶劫地方，不讓士兵養(yǎng)成搶劫的習(xí)慣。在斯摩棱斯克他的判斷也正確，他說(shuō)法國(guó)人可能包圍我們，因?yàn)樗麄兊谋Ρ任覀儚?qiáng)。但是他不能明白這一點(diǎn)，”安德烈公爵突然不由自主地尖聲喊叫起來(lái)，“他不能明白，我們?cè)谀莾旱谝淮螢槎砹_斯的土地而戰(zhàn)，我在軍隊(duì)中從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣高昂的士氣，我們一連兩天打退了法國(guó)人，這一勝利使我們的力量憑添了十倍。他卻命令撤退，所有的努力和損失都白費(fèi)了。他不是內(nèi)奸，他努力把一切都盡可能地做好，把一切都盡可能地考慮周到；但是正因如此，他是不中用的。他現(xiàn)在不中用了，正是由于他像每一個(gè)德國(guó)人那樣，對(duì)每件事都考慮得過(guò)分認(rèn)真、精細(xì)。怎么對(duì)你說(shuō)呢……譬如說(shuō)吧，你父親有一個(gè)德國(guó)仆人，他是一個(gè)頂好的仆人，比你更能滿足你父親的一切要求，當(dāng)然讓他干下去；但是假如你父親病得要死了，你就得把仆人攆走，親自笨手笨腳地侍候你父親，你會(huì)比那個(gè)熟練的，然而卻是一個(gè)外國(guó)人的仆人更能安慰他。巴克萊就是這樣。當(dāng)俄國(guó)早安無(wú)事時(shí)，一個(gè)外國(guó)人可以服侍它。他可能是一個(gè)頂好的大臣，可是一旦它處于危急關(guān)頭，就需要自家的親人了。而你們俱樂(lè)部的人卻胡謅說(shuō)他是內(nèi)奸！誹謗他是內(nèi)奸，到后來(lái)只能為你們錯(cuò)誤的非難而羞愧，忽然由內(nèi)奸捧為英雄和天才，那就更不公道了。他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、非常認(rèn)真的德國(guó)人……”
“可是，聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)精明的統(tǒng)帥呢?！逼ぐ栒f(shuō)。
“我不懂什么是精明的統(tǒng)帥。”安德烈公爵嘲笑地說(shuō)。
“精明的統(tǒng)帥，”皮埃爾說(shuō)，“他能預(yù)見(jiàn)一切偶然的事件……他能猜到敵人的意圖?！?/p>
“但這是不可能的?！卑驳铝夜粽f(shuō)，仿佛在說(shuō)一個(gè)早已解決了的問(wèn)題。
皮埃爾驚奇地看了看他。
“不過(guò)，”他說(shuō)，“大家都說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像下棋?！?/p>
“是的，”安德烈公爵說(shuō)，“不過(guò)有點(diǎn)區(qū)別，下棋每走一步，你可以隨便想多久，下棋不受時(shí)間的限制，另外還有一點(diǎn)區(qū)別，那就是馬永遠(yuǎn)比卒強(qiáng)，兩個(gè)卒比一個(gè)卒強(qiáng)，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一個(gè)營(yíng)有時(shí)比一個(gè)師還強(qiáng)，也有時(shí)反倒不如一個(gè)連。任何人都弄不清軍隊(duì)的相對(duì)力量。相信我，”他說(shuō)，“如果說(shuō)參謀部的部署具有決定性的作用，那么，我就在那兒從事部署工作了，但是我沒(méi)有那樣做，而榮幸地到這兒，到團(tuán)里服務(wù)，和這些先生們共事，我認(rèn)為明天的戰(zhàn)斗確實(shí)取決于我們，而不是取決于他們……勝利從來(lái)不取決于將來(lái)，也不取決于陣地，也不取決于武裝，甚至不取決于數(shù)量，特別是不取決于陣地。”
“那么取決于什么呢？”
“取決于士氣——我的，他的，”他指著季莫欣說(shuō)，“以及每個(gè)士兵的士氣。”
安德烈公爵向季莫欣看了一眼，季莫欣驚恐地、困惑不解地望著他的團(tuán)長(zhǎng)，安德烈公爵一反平時(shí)沉默寡言的矜持態(tài)度，現(xiàn)在似乎激動(dòng)起來(lái)了。顯然他情不自禁地要說(shuō)出此時(shí)閃現(xiàn)在他的腦際的那些思想。
“誰(shuí)下定決心去爭(zhēng)取勝利，誰(shuí)就能勝利。為什么奧斯特利茨戰(zhàn)役我們吃了敗仗？我們的損失幾乎和法國(guó)人一樣，但是我們過(guò)早地認(rèn)輸了，——所以就失敗了。而我們所以認(rèn)輸，因?yàn)槲覀儫o(wú)須在那兒戰(zhàn)斗：一心想快點(diǎn)撤離戰(zhàn)場(chǎng)?！驍×恕s快逃跑吧！'于是我們逃跑了。假如直到明天我們都不說(shuō)這話，那么，天知道又會(huì)是怎樣一番情景了。明天我們就不會(huì)說(shuō)這話了。你說(shuō)：我們的戰(zhàn)線，左翼太弱，右翼拉得太長(zhǎng)，”他繼續(xù)說(shuō)，“這全是扯淡，完全不是這回事。明天我們面臨著什么？千百萬(wàn)個(gè)形形色色的偶然事件在瞬息之間就決定了勝負(fù)，這要看：是我們還是他們逃跑或?qū)⒁优?，是這個(gè)人被打死，或者那個(gè)人被打死；至于現(xiàn)在所做的一切全是一場(chǎng)游戲。問(wèn)題是，和你一起巡視陣地的那些人，不僅對(duì)促進(jìn)整個(gè)戰(zhàn)役的進(jìn)展不會(huì)有幫助，而且只有妨礙。他們只關(guān)心自己的微薄的利益?！?/p>
“在這關(guān)鍵的時(shí)刻嗎？”皮埃爾責(zé)怪地問(wèn)。
“在·這·關(guān)·鍵·時(shí)·刻?！卑驳铝夜糁貜?fù)地說(shuō)了一句，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻不過(guò)是能夠暗害對(duì)手和多得一枚十字勛章或一條綬帶的機(jī)會(huì)罷了。明天對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是，十萬(wàn)俄國(guó)軍隊(duì)和十萬(wàn)法國(guó)軍隊(duì)聚在一起互相廝殺，事實(shí)是，這二十萬(wàn)人在廝殺的時(shí)候，誰(shuí)打得最兇，且不惜犧牲，誰(shuí)就會(huì)取勝。你想知道的話，我可以告訴你，不管那兒出現(xiàn)什么情況，也不管上層是如何妨礙，明天我們一定勝利。明天不管那兒怎么樣，我們一定勝利！”
“大人，這就是真理，千真萬(wàn)確的真理?！奔灸勒f(shuō)，“現(xiàn)在還有什么人怕死！我那營(yíng)的兵，您信不信，都不喝酒了：他們說(shuō)，不是喝酒的時(shí)候?！贝蠹页聊艘粫?huì)兒。
軍官們站起身來(lái)，安德烈公爵同他們走出棚屋，對(duì)副官發(fā)出最后一些命令。軍官們走后，皮埃爾走近安德烈公爵，正要開(kāi)口說(shuō)話，離棚屋不遠(yuǎn)的路上突然傳來(lái)了馬蹄聲，安德烈公爵往那邊一看，認(rèn)出是沃爾佐根和克勞塞維茲①，一個(gè)哥薩克跟隨著。他們一邊談話，一邊走近來(lái)，皮埃爾和安德列公爵無(wú)意中聽(tīng)到以下的話：
“Der krieg muss im Raum verlegt werden．Der Ansicht kann ich nicht genug preis geben．”②其中一個(gè)說(shuō)。
“Oh，ja．”另一個(gè)說(shuō)，“der Zweck ist nur den Feind zu schwaCchen，so kann man gewiss nicht den Verlust der privat personen in Achtung nehmen．”③
“Oh，ja．”第一個(gè)同意說(shuō)。
“是的，im Raum Verlegen，”④當(dāng)他們走過(guò)后，安德烈公爵氣憤地哼了一聲?！傲粼谕降奈业母赣H、兒子、妹妹，就在那im Ruam。這對(duì)他無(wú)所謂。剛才我不是對(duì)你說(shuō)來(lái)著，——這些德國(guó)先生們明天不是去打贏這場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是盡其所能去搞破壞，因?yàn)榈聡?guó)人的頭腦中只有連一個(gè)空蛋殼都不值的空洞理論，而他們心里就是缺少明天所必需的東西，也就是季莫欣所有的那種東西。他們把整個(gè)歐洲都奉送他了，現(xiàn)在來(lái)教訓(xùn)我們——真是好老師啊！”他又尖叫了起來(lái)。
①克勞塞維茲（1780～1831），德國(guó)軍事理論家，著有《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書(shū)。一八一二年他在俄國(guó)軍隊(duì)中擔(dān)任普弗爾的副官。
②德語(yǔ)：戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)移到廣闊的地帶，這個(gè)意見(jiàn)我十分贊賞。
③德語(yǔ)：哦，是的。目的在于削弱敵人，不應(yīng)計(jì)較個(gè)人的得失。
④德語(yǔ)：移到廣闊的地帶。
“那么，您認(rèn)為明天這一仗能打勝嗎？”皮埃爾問(wèn)道。
“是的，是的?！卑驳铝夜粜牟辉谘傻鼗卮??！叭绻矣袡?quán)的話，我要做一件事，”他又開(kāi)口說(shuō)，“我不收容俘虜。俘虜是什么東西！是一些騎士。法國(guó)人毀掉我的家園，現(xiàn)在又在毀掉莫斯科，他們每分鐘都在侮辱我，現(xiàn)在還在侮辱我。他們是我的敵人，在我看來(lái)，他們?nèi)亲锓?。季莫欣以及全軍都這樣認(rèn)為，應(yīng)該把他們處死！他們既然是我的敵人，就不能成為我的朋友，不管他們?cè)诘贍栁魈厥窃鯓诱勁械?。?/p>
“是的，是的，”皮埃爾說(shuō)著，用閃亮的眼睛望著安德烈公爵?！拔彝耆?、完全贊同您的意見(jiàn)！”
從莫扎伊斯克山下來(lái)后這一整天都困繞著皮埃爾的那個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在他覺(jué)得十分清楚，并且完全解決了。他理解了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)前的戰(zhàn)役的全部意義及其重要性。那天他看見(jiàn)的一切，他于匆忙間看到的那些大有深意的嚴(yán)肅的表情，被一種新的光芒照亮了。他理解了物理學(xué)所說(shuō)的潛在的（latente）熱，他看見(jiàn)的那些人的臉上都有這種潛在的愛(ài)國(guó)熱，這使他明白了那些人為什么那樣從容地、仿佛滿不在乎似的去赴死。
“不收容俘虜，”安德烈公爵繼續(xù)說(shuō)，“單過(guò)一條就能使戰(zhàn)爭(zhēng)改觀，減少一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。因而現(xiàn)在我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中奉行的——諸如寬大為懷之類(lèi)，簡(jiǎn)直令人作嘔。這種寬大和同情——類(lèi)似千金小姐的寬大和同情，她一看見(jiàn)被宰殺的牛犢就會(huì)暈倒，她是那么慈善，見(jiàn)不得血，但是她卻津津有味地蘸著醬油吃小牛肉。我們談?wù)撌裁磻?zhàn)爭(zhēng)法，騎士精神，軍使的責(zé)任，對(duì)不幸者的憐憫，等等，全是廢話。一八○五年我領(lǐng)教過(guò)什么叫騎士精神和軍使的責(zé)任，他們欺騙我們，我們也欺駭他們。他們搶劫別人的住宅，發(fā)行假鈔票，最可惡的是屠殺我的孩子們和我的父親，同時(shí)大談什么戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律和對(duì)敵人的寬大。不收容俘虜，而是屠殺和赴死！誰(shuí)要是到我這個(gè)地步，遭受過(guò)同樣的痛苦……”
安德烈公爵想過(guò)，莫斯科失守與否，就像斯摩棱斯克已經(jīng)失守一樣，對(duì)于他都無(wú)所謂，可是突然間，他的喉嚨意外地痙攣起來(lái)，停住不說(shuō)了。他默默地來(lái)回走了幾趟，他的眼睛像發(fā)熱病似的閃閃發(fā)光，當(dāng)他又開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，他的嘴唇哆嗦著：
“如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有寬大，那么我們就只有在值得赴死的時(shí)候，就像現(xiàn)在這樣，才去打仗了。那時(shí)，就不會(huì)因?yàn)楸Ａ_·伊萬(wàn)諾維奇得罪了米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇而開(kāi)戰(zhàn)了。只有像現(xiàn)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)，才算是戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，軍隊(duì)的緊張程度就不會(huì)像現(xiàn)在這樣。那時(shí)，拿破侖所率領(lǐng)的這些威斯特法利亞人和黑森①人就不會(huì)跟隨他到俄國(guó)來(lái)了，我們也不會(huì)莫名其妙地到奧國(guó)和普魯士去打仗了。戰(zhàn)爭(zhēng)不是請(qǐng)客吃飯，而是生活中最丑惡的事情，應(yīng)當(dāng)了解這一點(diǎn)，不要把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)兒戲。要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這一可怕的必然性。這就在于：去掉謊言，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是兒戲。不然，戰(zhàn)爭(zhēng)就成為懶漢與輕浮之輩喜愛(ài)的消遣了……軍人階層是最受尊敬的。但是什么是戰(zhàn)爭(zhēng)呢？怎樣才能打勝仗？軍界的風(fēng)氣是怎樣的？戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是殺人，戰(zhàn)爭(zhēng)的手段是間諜，叛變，對(duì)叛變的鼓勵(lì)，蹂躪居民，為了軍隊(duì)的給養(yǎng)搶劫他們或者盜竊他們，欺騙和說(shuō)謊被稱為軍事的計(jì)謀。軍人階層的習(xí)俗是沒(méi)有自由，也就是說(shuō)，守紀(jì)律、閑散，愚昧無(wú)知，殘忍成性，荒淫和酗酒。雖然如此，軍人仍是人人都尊敬的最高階層。所有帝王，除了中國(guó)例外，都穿軍服，而且誰(shuí)殺人最多，誰(shuí)就得到最高獎(jiǎng)賞……就像明天那樣，人們湊在一起互相屠殺，有好幾萬(wàn)人被殺死或被打成殘廢，然后因?yàn)闅⑺懒嗽S多人（甚至夸大傷亡的數(shù)字）舉行感恩祈禱，隆重地宣布勝利。認(rèn)為殺人越多，功勞越大，上帝怎樣從天上看他們，聽(tīng)他們?。 卑驳铝夜艉暗?，聲音又尖又細(xì)。“啊，我的好朋友，近來(lái)我太難過(guò)了，我發(fā)現(xiàn)我懂得太多了。人不能吃那可以分辨善惡的果子②……唉，日子不長(zhǎng)了！”他又說(shuō)。“不過(guò)，你該休息了，我也該睡了，你快回戈?duì)柣??！卑驳铝夜敉蝗徽f(shuō)。
①威斯特法利亞人是今德意志聯(lián)邦共和國(guó)西部威斯特法倫州居民，一八○七至一八一五年，拿破侖在此建立王國(guó)。黑林人是前德意志聯(lián)邦共和國(guó)西南部黑森州居民。
②故事見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第二章。
“啊，不！”皮埃爾回答說(shuō)，用吃驚、同情的目光望著安德烈公爵。
“走吧，走吧，戰(zhàn)斗前必須好好睡一覺(jué)。”安德烈公爵又說(shuō)了一遍。他快步走到皮埃爾跟前，擁抱他，吻他?！霸僖?jiàn)，你走吧，”他喊道。“我們會(huì)不會(huì)再見(jiàn)面，不會(huì)……”他連忙轉(zhuǎn)身走回棚屋。
天已經(jīng)黑了，皮埃爾看不清安德烈公爵臉上的表情是兇惡的還是溫柔的。
皮埃爾默默地站了一會(huì)兒，考慮他是跟他進(jìn)去呢還是回去。“不，他不愿意我再進(jìn)去！”皮埃爾很自然地決斷著，“我知道，這是我們最后一次見(jiàn)面了。”他深深嘆了口氣，就騎馬回戈?duì)柣チ恕?/p>
安德烈公爵回到棚屋里，躺在毯子上，怎么也睡不著。
他閉上眼。一幅幅畫(huà)面在他腦際輪番地出現(xiàn)。他的思緒長(zhǎng)久地，歡快地停留在一幅畫(huà)面上。他生動(dòng)地回憶起在彼得堡的一個(gè)晚上，娜塔莎帶著興高采烈的興奮神情，對(duì)他講去年夏天她去采蘑菇時(shí)，在大森林里迷了路的事兒。她斷斷續(xù)續(xù)地向他描述森林的幽深、她當(dāng)時(shí)的心情，以及她和一個(gè)遇見(jiàn)的養(yǎng)蜂人的談話，她時(shí)時(shí)中斷講述，說(shuō)：“不，我不會(huì)說(shuō)，我說(shuō)得不對(duì)；不，您不了解。”雖然安德烈公爵安慰她，說(shuō)他了解，而且也的確了解她要說(shuō)的一切。娜塔莎不滿意自己說(shuō)的，——她覺(jué)得，那天所感受的，她要傾訴的那種詩(shī)意的激情沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。“那個(gè)老人是那么好，森林里是那么黑……他是那么慈善……不，我不會(huì)講。”她紅著臉，激動(dòng)地說(shuō)。安德烈公爵當(dāng)時(shí)望著她眼睛微笑著，現(xiàn)在也同樣快活地面帶笑容?！拔伊私馑?，”安德烈公爵想道，“不僅了解，而且我愛(ài)她那內(nèi)在的精神力量，她那真誠(chéng)，她那由衷的坦率爽直，她那仿佛和肉體融為一體的靈魂……正是她這個(gè)靈魂，我愛(ài)得如此強(qiáng)烈，如此幸?！彼蝗幌肫鹚膼?ài)情是怎樣結(jié)束的。“他絲毫不需要這些東西，·他完全看不見(jiàn)，也不了解這些東西?！に豢吹剿且粋€(gè)好看的，·嬌·艷·的小姑娘，他不屑同她共命運(yùn)。而我呢？直到現(xiàn)在·他還活著，而且過(guò)得很快活?！?/p>
安德烈公爵仿佛被燙了一下似的，跳起來(lái)，又在棚屋前走來(lái)走去。
