“她難為情？”他大不以為然地重復(fù)了我的話。

“跟你同樣難為情?！?/p>

“聲音不要那么大。”

“你的行動像一個(gè)小孩，”我不耐煩地發(fā)作說，“不但如此，你也很沒禮貌。黛西孤零零一個(gè)人坐在那里面。”

他舉起手來不讓我再講下去，懷著令人難忘的怨氣看了我一眼，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了門，又回到那間屋子里去。

我從后門走了出去——半小時(shí)前蓋茨比也正是從這里出去，精神緊張地繞著房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盤纏多節(jié)的大樹，茂密的樹葉構(gòu)成了一塊擋雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，雖然被蓋茨比的園丁修剪得很整齊，現(xiàn)在卻滿是小泥潭和歷史悠久的沼澤了。從樹底下望出去，除了蓋茨比的龐大的房屋之外沒有別的東西可看，于是我盯著它看了半個(gè)小時(shí)，好像康德①盯著他的教堂尖塔一樣。這座房子是十年前一位釀酒商在那個(gè)“仿古熱”初期建造的，并且還有一個(gè)傳聞，說他曾答應(yīng)為所有鄰近的小型別墅付五年的稅款，只要各位房主肯在屋頂鋪上茅草。也許他們的拒絕使他“創(chuàng)建家業(yè)”的計(jì)劃受到了致命的打擊——他立刻衰頹了。喪事的花圈還掛在門上，他的子女就把房子賣掉了。美國人雖然愿意、甚至渴望去當(dāng)農(nóng)奴，可是一向是堅(jiān)決不肯當(dāng)鄉(xiāng)下佬的——

①康德（ImmanulKant，1724-1804），德國哲學(xué)家。

半小時(shí)以后，太陽又出來了，食品店的送貨汽車沿著蓋茨比的汽車道拐彎，送來他的仆人做晚飯用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一個(gè)女傭人開始打開樓上的窗戶，在每個(gè)窗口出現(xiàn)片刻，然后，從正中的大窗戶探出身子，若有所思地向花園里啐了一口。該是我回去的時(shí)候了。剛才雨下個(gè)不停，仿佛是他們倆竊竊私語的聲音，不時(shí)隨著感情的迸發(fā)而變得高昂，但是在這新的靜寂中，我覺得房子里面也是一片肅靜了。

我走了進(jìn)去——先在廚房里做出一切可能的響聲，就差把爐灶推翻了——但我相信他們什么也沒聽見。他們兩人分坐在長沙發(fā)兩端，面面相覷，仿佛有什么問題提了出來，或者懸而未決，一切難為情的跡象也都消失了。黛西滿面淚痕，我一進(jìn)來她就跳了起來，用手絹對著一面鏡子擦起臉來。但是蓋茨比身上卻發(fā)生了一種令人惶惑的變化。他簡直是光芒四射。雖然沒有任何表示欣喜的言語姿勢，一種新的幸福感從他身上散發(fā)出來，充塞了那間小屋子。

“哦，哈羅，老兄。”他說，仿佛他有好多年沒見過我了。有一會兒工夫我還以為他想跟我握手哩。

“雨停了。”

“是嗎？”等他明白我說的是什么，又發(fā)覺屋子里陽光閃爍時(shí)，他像一個(gè)氣象預(yù)報(bào)員又像一個(gè)欣喜若狂的回歸光守護(hù)神似的露出了笑容，又把消息轉(zhuǎn)報(bào)給黛西，“你看多有趣，雨停了。”

“我很高興，杰伊?！彼穆曇舭G動人，可是她吐露的只是她意外的喜悅。

“我要你和黛西一起到我家里來，”他說，“我很想領(lǐng)她參觀參觀?！?/p>

“你真的要我來嗎？”

“絕對如此，老兄。”

黛西上樓去洗臉——我很羞慚地想起了我的毛巾，叮惜為時(shí)太晚了——蓋茨比和我在草坪上等候。

“我的房子很好看，是不是？”他問道，“你瞧它整個(gè)正面映照著陽光?！?/p>

我同意說房子真漂亮極了。

“是的?！彼醚劬ψ屑?xì)打量了一番，每一扇拱門、每一座方培都看到了，“我只花了三年工夫就掙到了買房子的錢?！?/p>

“我還以為你的錢是繼承來的。”

“不錯(cuò)，老兄，”他脫口而出，“但是我在大恐慌期間損失了一大半——就是戰(zhàn)爭引起的那次大恐慌?！?/p>

我猜想他自己也不大知道他在說些什么，因?yàn)榈任覇査龅氖鞘裁瓷鈺r(shí)，他回答：“那是我的事兒?！痹捳f出口他才發(fā)覺這個(gè)回答很不得體。

“哦，我干過好幾行，”他改口說，“我做藥材生意，后來又做過石油生意?？墒乾F(xiàn)在我這兩行都不干了?！彼容^注意地看著我?！澳敲凑f你考慮過那天晚上我提的那件事了？”

我還沒來得及回答，黛西就從房子里出來了，她衣服上的兩排銅紐扣在陽光中閃爍。

“是那邊那座老大的房子？”她用手指著大聲問。

“你喜歡它嗎？”

“我太喜歡了，但是我不明白你怎么能一個(gè)人住在那兒?！?/p>

“我讓它不分晝夜都擠滿了有意思的人，干有意思的事情的人，有名氣的人?！?/p>

我們沒有抄近路沿海邊過去，而是繞到大路上，從巨大的后門進(jìn)去的。黛酉望著那村在天空的中世紀(jì)城堡的黑黝黝的輪廓，用她那迷人的低語贊不絕口，一邊走一邊又贊賞花園，贊賞長壽花散發(fā)的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味。走到大理石臺階前，我看不到穿著鮮艷的時(shí)裝的人從大門出出進(jìn)進(jìn)，除了樹上的鳥鳴聽不到一點(diǎn)聲音，真感到很異樣。

到了里面，我們漫步穿過瑪麗-安托萬內(nèi)特①式的音樂廳和王政復(fù)辟時(shí)期②式樣的小客廳，我覺得每張沙發(fā)、每張桌子后面都藏著客人，奉命屏息不動直到我們走過為止。當(dāng)蓋茨比關(guān)上“默頓學(xué)院圖書室”③的門時(shí)，我可以發(fā)誓我聽到了那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人突然發(fā)出了鬼似的笑聲——

①瑪麗-安托萬內(nèi)特（MarieAntoinette，1755-1793），法國國王路易十六的王后，在大革命中被送上斷頭臺。

②英國門世紀(jì)中葉第一次資產(chǎn)階級革命失敗后，英王查理二世于1660年復(fù)辟。

③默頓學(xué)院（MertonCollege），牛津大學(xué)的一個(gè)學(xué)院，以藏書豐富聞名。

我們走上樓，穿過一間間仿古的臥室，里面鋪滿了玫瑰色和淡紫色的綢緞，擺滿了色彩繽紛的鮮花，穿過一間間更衣室和彈子室，以及嵌有地下浴池的浴室——闖進(jìn)一間臥室，里面有一個(gè)邋里邋遢穿著睡衣的人正在地板上做俯臥撐。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到過他如饑似渴地在海灘上徘徊。最后我們來到蓋茨比本人的套間，包括一間臥室、一間浴室和一間小書房。我們在書房里坐下，喝了一杯他從壁櫥里拿出來的蕁麻酒。

他一刻不停地看著黛西，因此我想他是在把房子里的每一件東西都按照那雙他所鐘愛的眼睛里的反應(yīng)重新估價(jià)。有時(shí)他也神情恍惚地向四面凝視他自己的財(cái)物，仿佛在她這個(gè)驚心動魄的真人面前，所有這些東西就沒有一件是真實(shí)的了。有一次他差點(diǎn)從樓梯上滾了下去。

他自己的臥室是所有屋子中最簡樸的一間——只有梳妝臺上點(diǎn)綴著一副純金的梳妝用具。黛西高興地拿起了刷子刷刷頭發(fā)，引得蓋茨比坐下來用手遮住眼睛笑了起來。

“真是最滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地說，“我簡直不能……我想要……”

顯而易見，他已經(jīng)歷了兩種精神狀態(tài)，現(xiàn)在正進(jìn)入第三種。他起初局促不安，繼而大喜若狂，目前又由于她出現(xiàn)在眼前感到過分驚異而不能自持了。這件事他長年朝思暮想，夢寐以求，簡直是咬緊了牙關(guān)期待著，感情強(qiáng)烈到不可思議的程度。此刻，由于反作用，他像一架發(fā)條上得太緊的時(shí)鐘一樣精疲力竭了。

過了一會兒，精神恢復(fù)之后，他為我們打開了兩個(gè)非常講究的特大衣櫥，里面裝滿了他的西裝、晨衣和領(lǐng)帶，還有一打一打像磚頭一樣堆起來的襯衣。