死者與傷者遍布疆場(chǎng)的可怕景象，再加上頭腦昏脹以及二十個(gè)他所熟悉的將軍或傷或亡的消息，往日有力的胳膊變得軟弱無(wú)力的感覺(jué)，這一切在愛(ài)著死傷的人，并以此作為考驗(yàn)自己的精神力量的拿破侖的頭腦中形成了一種意想不到的印象。這天戰(zhàn)場(chǎng)上的可怕景象使他在精神上屈服了，而他本來(lái)認(rèn)為他的功績(jī)和偉大都來(lái)自這種精神力量。他連忙離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，回到了舍瓦爾金諾土崗。他坐在折椅上，臉姜黃而浮腫，心情沉重，眼睛混濁，鼻子發(fā)紅，聲音沙啞，他不由得耷拉下眼皮，無(wú)意地聽(tīng)著槍炮聲。他懷著病態(tài)的憂悒企望結(jié)束那場(chǎng)由他挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他已無(wú)法阻止它。個(gè)人所具有的人類感情，暫時(shí)地戰(zhàn)勝了他長(zhǎng)期為之效勞的那種虛假的人生幻影。
他真自感受到了他在戰(zhàn)場(chǎng)上所見(jiàn)到的那些苦難和死亡的恐懼。頭和胸的沉重感覺(jué)，使他想到他自己也有遭受苦難和死亡的可能。在這頃刻間，他不想要莫斯科，不想要?jiǎng)倮?，不想要榮譽(yù)。他還需要什么榮譽(yù)呢？他現(xiàn)在只希望一件事，那就是得到休息、安靜和自由。但是，當(dāng)他在謝苗諾夫斯科耶高地時(shí)，炮兵司令向他建議，調(diào)幾個(gè)炮兵連到這些高地上，對(duì)聚集在克尼亞濟(jì)科沃前的俄軍加強(qiáng)火力攻擊，拿破侖同意了，并且命令向他報(bào)告那些炮兵連的作戰(zhàn)效果。
一名副官前來(lái)報(bào)告說(shuō)，遵照皇帝的命令，調(diào)來(lái)二百門大炮轟擊俄軍，但俄軍仍堅(jiān)守著。
“他們被我們的炮火成排地撂倒，可他們動(dòng)也不動(dòng)。”那個(gè)副官說(shuō)。
“l(fā)ls en veulent encore！……”①拿破侖聲音沙啞地說(shuō)。
“Sire？”②那個(gè)副官?zèng)]聽(tīng)清楚，問(wèn)道。
①法語(yǔ)：他們還嫌不夠！……
②法語(yǔ)：陛下？
“l(fā)ls en veulent encore，donnez leur－en．”①拿破侖皺著眉頭，嗓子嘶啞地說(shuō)。
其實(shí)，不待他發(fā)命令，他要求做的事就已做了。他所以發(fā)布命令，只不過(guò)因?yàn)樗詾槿藗冊(cè)诘却拿?。于是他又回到他原?lái)那個(gè)充滿某種偉大幻影的虛幻世界（就像一匹推磨的馬，自以為在替自己做事），又馴服地做起注定要由他扮演的那個(gè)殘酷、可悲、沉重、不人道的角色。
不止在那一刻，也不止在那一天，這個(gè)比其他任何人都更沉重地負(fù)起眼前這副重?fù)?dān)的人的智力和良心蒙上了一層陰影；但是，他永遠(yuǎn)、直到生命的終結(jié)，都不能理解真、善、美，不能理解他的行為的意義。因?yàn)樗男袨樘`反真與善，與一切合乎人性的東西離得太遠(yuǎn)，所以他無(wú)法理解它們的意義。他不能摒棄他那譽(yù)滿半球的行為，所以他要摒棄真和善以及一切人性的東西。
不僅在這一天，他巡視那遍布著死者和傷者的戰(zhàn)場(chǎng)（他認(rèn)為那些傷亡是由他的意志造成的），看著這些人，計(jì)算著多少俄國(guó)人抵一個(gè)法國(guó)人，由此他自欺地找到了使他高興的理由：五個(gè)俄國(guó)人抵一個(gè)法國(guó)人。也不只是在這一天，他給巴黎的信中這樣寫道：le champ de bataille a été suBperbe，②因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上有五萬(wàn)具尸體，而且在圣赫勒拿島上，在那幽禁、寂靜的地方，他說(shuō)，他要利用閑暇時(shí)光，記述他的豐功偉績(jī)，他用法語(yǔ)寫道：
①法語(yǔ)：還嫌不夠，那就多給他們一些。
②法語(yǔ)：戰(zhàn)場(chǎng)的景象是壯麗的。
“遠(yuǎn)征俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)是現(xiàn)代最聞名的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@是明智的、為了真正利益的戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了全人類的綏靖和安全的戰(zhàn)爭(zhēng)；它純粹是熱愛(ài)和平的穩(wěn)妥的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了一個(gè)偉大的目的，為了意外事件的
終結(jié)，為了安定的開(kāi)始。新的境界，新的事業(yè)正在出現(xiàn)，全人類的安寧幸福和繁榮昌盛正在出現(xiàn)。歐洲的制度已經(jīng)奠定，剩下的問(wèn)題只是進(jìn)一步建立起來(lái)。
在這些大問(wèn)題都得到滿意解決，到處都安寧下來(lái)之
后，我也就有我的國(guó)會(huì)和神圣同盟了。這些觀點(diǎn)是他們從我這里竊取的。在這次各國(guó)偉大的君主會(huì)議中，我們應(yīng)當(dāng)像一家人一樣討論我們的利益。并且像管帳先生對(duì)主人那樣向各國(guó)人民提出匯報(bào)。
按這樣去做，歐洲一定很快成為一個(gè)統(tǒng)一的民族，一個(gè)人不論去何地旅行，就如同進(jìn)入共同的祖國(guó)。我呼吁所有的河流供所有人航行，海洋公有，龐大的常備軍一律縮編成各國(guó)君主的近衛(wèi)軍。
回到法國(guó)，回到偉大、強(qiáng)盛、瑰麗、和平、光榮的
祖國(guó)，我要宣布，她的國(guó)界永遠(yuǎn)不變；未來(lái)一切戰(zhàn)爭(zhēng)，是防御性的；任何擴(kuò)張都是與民族利益背道而馳的；我要會(huì)同我的兒子掌管帝國(guó)政治，我的獨(dú)裁要結(jié)束了，他的憲政就要開(kāi)始……
巴黎將要成為世界的首都，法國(guó)人要成為萬(wàn)國(guó)人民
仰慕的對(duì)象！……
到那時(shí)候，我將利用我閑暇與晚年，在皇后陪伴下，在我兒子受皇家教育期間，像一對(duì)真正的農(nóng)村夫婦一樣，駕著自己的馬車，暢游帝國(guó)各個(gè)角落，接受訴狀，平反冤獄，在各地傳播知識(shí)，施舍恩惠?！?/p>
天意注定他充當(dāng)一名屠殺人民的、可悲的、不由自主的劊子手，他自信他的行動(dòng)動(dòng)機(jī)是造福于人民，自信他能支配千百萬(wàn)人的命運(yùn)，能憑借權(quán)利施舍恩惠。
“渡過(guò)維斯杜拉河的四十萬(wàn)人中，有一半是奧地利人、普魯士人、撒克遜人、波蘭人、巴伐利亞人、符騰堡人、梅克倫堡灣人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。實(shí)際上，在帝國(guó)軍隊(duì)里，有三分之一的荷蘭人、比利時(shí)人、萊茵河兩岸的居民、皮德蒙特人、瑞士人、日內(nèi)瓦人、托斯卡納人、羅馬人、三十二師①以及不來(lái)梅和漢堡等地的人；其中說(shuō)法語(yǔ)的幾乎不滿十四萬(wàn)人。對(duì)俄國(guó)的遠(yuǎn)征，其實(shí)法國(guó)的損失不到五萬(wàn)人；俄軍從維爾納撤退到莫斯科，以及在各次戰(zhàn)斗中，損失比法軍多三倍；莫斯科的大火使十萬(wàn)俄國(guó)人喪生，他們由于森林里寒冷和物資匱乏而死亡；最后，在由莫斯科至奧德河的進(jìn)軍中，俄軍也受到嚴(yán)酷季節(jié)之苦；在抵達(dá)維爾納時(shí)，它只剩下五萬(wàn)人了，到了長(zhǎng)利什，就不到一萬(wàn)八千人了?！?/p>
想象，對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)是按照他的意志引起的，所以可怕的景象沒(méi)有使他的靈魂震驚。他勇敢地承擔(dān)了事件的全部責(zé)任，他神志不清地竟然從幾十萬(wàn)犧牲者中法國(guó)人少于黑森人和巴代利亞人這樣一事實(shí)中找到了辯解的證據(jù)。
①三十二師指達(dá)武元帥指揮的師，其中士兵多半從漢堡、不來(lái)梅等地招募來(lái)。
