俄軍撤離波羅底諾后，駐扎于菲利附近的地區(qū)。葉爾莫洛夫策馬視察了陣地后，來見元帥。

“在這樣的陣地上打仗是不行的，”他說。庫圖佐夫驚奇地看了他一眼，讓他再說一遍。當(dāng)他說完后，庫圖佐夫把手伸給了他。

“把手伸給我，”他說。他把那只手翻看了一下，摸了摸脈，說道：“你不舒服，親愛的。想想你說些什么。”

庫圖佐夫在波克隆山，在距多羅戈米洛夫關(guān)六俄里處下了馬車，在路邊一張長(zhǎng)凳上坐下。一大群將軍們聚在他四周。莫斯科來的拉斯托普欽伯爵也在其中。這群精英分成了小組，互相議論陣地的利弊，部隊(duì)的狀態(tài)，各種不同的方案，莫斯科的現(xiàn)狀，總之是關(guān)于軍事問題。大家覺得，雖然沒有被賦予討論的使命，也沒有這樣的名目，但這就是一次軍事會(huì)議。談話始終保持在這些共同的問題范圍內(nèi)。要是有人透露或打聽私下傳聞，聲音就低了下來，隨之又立即轉(zhuǎn)到共同問題上。沒有戲謔，沒有笑聲，連笑容也不曾出現(xiàn)在這些人中間。大家努力保持高貴的身份，各小組雖在分開議論，又都努力保持與總司令的近距離（他坐的長(zhǎng)凳成了各組的中心點(diǎn)），聲音總要使他能夠聽得到。總司令在傾聽，并時(shí)而詢問他周圍的人在說什么，但未參與談話，也不表示意見。他大部分時(shí)間聽一個(gè)小組的談話，然后神情沮喪地——仿佛他們談的完全不是他想了解的那樣，——轉(zhuǎn)過身去。一些人議論選定的陣地，但不就事論事，反而評(píng)論選擇陣地的人的智力；另一些人在證明，早就鑄成了大錯(cuò)，本來應(yīng)在前天發(fā)動(dòng)戰(zhàn)斗；另一些人談的是薩拉曼卡之戰(zhàn)，身著西班牙軍裝剛剛到來的法國(guó)人克羅薩敘述頗為詳盡（這名法國(guó)人同在俄軍服役的一些德國(guó)親王一道，分析了薩拉戈薩城之被圍。①曾經(jīng)預(yù)料過也會(huì)那樣保衛(wèi)莫斯科的）。第四圈人中，拉斯托普欽伯爵在談他決心與莫斯科義勇隊(duì)一道捐軀于城下，他無論如何也不能不惋惜他當(dāng)時(shí)處于情況不明之中，如果他先就知道是這樣，情況就會(huì)不同……。第五圈人闡述了他們戰(zhàn)略設(shè)想的深刻性之后，講了部隊(duì)今后應(yīng)向何方運(yùn)動(dòng)。第六圈人則言不及義。庫圖佐夫的面容越來越焦慮消沉。從這些人的所有談話中，庫圖佐夫看到一點(diǎn)：保衛(wèi)莫斯科是沒有任何兵力上的可能性的，照其意義充分講來就是如此，即是說，其不可能的程度很大，假如哪個(gè)昏聵的總司令下達(dá)了作戰(zhàn)命令，也只會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)混亂，而戰(zhàn)斗仍不會(huì)發(fā)生；不會(huì)發(fā)生，是因?yàn)楦呒?jí)軍官不僅承認(rèn)據(jù)守之不可能，而且在談話中只討論無疑要放棄這場(chǎng)防守戰(zhàn)之后的事態(tài)。軍官們?nèi)绾文苈暑I(lǐng)士卒奔赴他們認(rèn)為不可能打一仗的沙場(chǎng)呢？下級(jí)軍官，以至士兵（他們也議論紛紛）同樣認(rèn)為據(jù)守不可能，因此不能明知失敗而去硬拼。若謂貝尼格森堅(jiān)持過防守戰(zhàn)，其他人還加以討論過，則此刻這一問題本身已無意義，其意義只在于作駁難和陰謀的藉口。這一點(diǎn)庫圖佐夫是明白的。

①一八○八年法軍圍攻西班牙薩拉戈薩城，該城防守?cái)?shù)月才被法軍攻陷。

選好陣地的貝尼格森，熱烈地表現(xiàn)了一番愛俄國(guó)的愛國(guó)精神（對(duì)此，庫圖佐夫只得皺眉頭）之后，堅(jiān)持保衛(wèi)莫斯科。庫圖佐夫明白如晝地看到了他的目的：如果保衛(wèi)戰(zhàn)失敗——把過失推給庫圖佐夫，是他不戰(zhàn)而回師麻雀山，但假如成功呢——?jiǎng)t記在自己帳上，要是不采納建議么——?jiǎng)t可為自己開脫放棄莫斯科的罪責(zé)。但這一陰謀現(xiàn)在已不能使老人有所觸動(dòng)。一個(gè)可怕的問題抓住了他，怎樣解開它的答案，他還未聽到過誰說出來。這個(gè)問題現(xiàn)在僅僅是：“難道放拿破侖到莫斯科的是我嗎，是我什么時(shí)候放他進(jìn)來的？這是什么時(shí)候決定的？難道是昨天當(dāng)我向普拉托夫下令撤退的時(shí)候，或是前天晚上我要打個(gè)盹、命令貝尼格森處理軍務(wù)的時(shí)候？或者還要早些嗎？……但是在什么時(shí)候，究竟是在什么時(shí)候決定這件可怕的事呢？莫斯科該放棄，軍隊(duì)該后撤，所以必須這樣下令?！毕逻_(dá)這道可怕的命令，好像與拒絕就任總司令是一回事?？墒遣灰粯?，他愛掌權(quán)，也習(xí)慣于掌權(quán)（駐扎于土耳其時(shí)，作為僚屬，他對(duì)普羅佐羅夫斯基公爵受到的尊敬艷羨不置）；他相信他肩負(fù)拯救俄羅斯的使命，謹(jǐn)此之故，才違背皇上的旨意，順從民心，他被遴選為總司令一職。他相信，唯獨(dú)他一人能在此危難之際充當(dāng)元戎之任，全世界也唯有他一人能無所畏懼，承認(rèn)不敗之拿破侖為己之?dāng)呈郑坏?，一想到他必須下達(dá)的那一道命令，便不寒而栗。應(yīng)該決定些事情呢，應(yīng)該制止他周圍越來越漫無邊際的談話了。

他召攏幾個(gè)為首的將軍。

“Ma　tête，fut－elle　bonne　ou　mauvaise，n'a　qu'a　s'aider　d'elle－même．”①說過之后，他從凳子上站起來，然后乘馬車去菲利，他的軍隊(duì)就駐扎在那里。

①法語：我的腦袋不管是好是壞，也只有依靠它了。