當(dāng)時(shí)與庫(kù)圖佐夫意見(jiàn)相悖的拉斯托普欽,在比不戰(zhàn)而退更重要的事件上,即是在放棄莫斯科與火燒莫斯科的問(wèn)題上與庫(kù)圖佐夫?qū)α⒌睦雇衅諝J(他便是事件的領(lǐng)導(dǎo)者),采取了完全相反的行動(dòng)。
這一事件——放棄和燒毀莫斯科——與波羅底諾戰(zhàn)役后不戰(zhàn)而撤離莫斯科一樣,都是不可避免的。
每個(gè)俄國(guó)人,不是憑理智,而是憑祖先傳下來(lái)的感情,便能預(yù)見(jiàn)到所發(fā)生后切。
從斯摩棱斯克起,這片俄國(guó)大地上的所有城市鄉(xiāng)村,沒(méi)有拉斯托普欽伯爵的參與和他的傳單,也曾發(fā)生過(guò)在莫斯科所發(fā)生的同樣事情。人民漠然地等待著敵人,沒(méi)有惹事生非,沒(méi)有騷動(dòng),沒(méi)有把誰(shuí)撕成碎片,而是平靜地聽(tīng)天由命,感覺(jué)到自身有力量在艱難時(shí)刻到來(lái)時(shí)找到該做的事情。所以,在敵人快要抵達(dá)時(shí),最殷實(shí)的居民才出走,撇下財(cái)產(chǎn)不顧;最貧窮的沒(méi)有離開(kāi),卻燒掉和摧毀了留下來(lái)的東西。
對(duì)將要發(fā)生、也的確總會(huì)發(fā)生的事的預(yù)感,在俄國(guó)人心靈里代代相傳。這種預(yù)感,尤其是對(duì)莫斯科將被占領(lǐng)的預(yù)感,在一八一二年,即存在于俄國(guó)的、莫斯科的社交界。那些還在六月份和八月初就開(kāi)始離開(kāi)莫斯科的人,表明他們料到了這一步。那些駕車離開(kāi)的人帶著拿得走的財(cái)物,留下房屋和一半財(cái)產(chǎn),他們這樣做是由于隱而不顯的(latent)愛(ài)國(guó)主義,它無(wú)須用言辭表達(dá),不是用那獻(xiàn)出子女以圖救國(guó)等類似的違反自然的方式來(lái)表現(xiàn),而是不知不覺(jué)地,簡(jiǎn)單地,有生機(jī)地表示出來(lái)的,所以,總是產(chǎn)生出最有力的效果。
“躲避危險(xiǎn)可恥;從莫斯科逃跑的是懦夫?!彼麄儽桓嬷?。拉斯托普欽在通告上向他們灌輸,離開(kāi)莫斯科是恥辱的。背懦夫之名于他們有愧,出走有愧,但他們?nèi)匀辉谧?,知道就得這樣。為什么他們走呢?切不可以為,是拉斯托普欽用拿破侖在被占領(lǐng)土制造的暴行嚇壞了他們。他們都出走,首先走掉的是富有的受過(guò)教育的人們,他們很清楚,維也納和柏林保存完整,在拿破侖占領(lǐng)期間,那里的居民與迷人的法國(guó)人度著好時(shí)光,當(dāng)時(shí)的俄國(guó)爺們,尤其是女士們,是很愛(ài)法國(guó)人的。
他們走,是因?yàn)槎韲?guó)人根本不會(huì)去想,莫斯科在法國(guó)人統(tǒng)治下是好呢還是壞。受法國(guó)人統(tǒng)治絕對(duì)不行:這是最壞不過(guò)的。他們?cè)诓_底諾戰(zhàn)役之前就在離開(kāi),其后走得更快,不顧守城的號(hào)召,無(wú)視莫斯科衛(wèi)戍司令打算抬著伊韋爾圣母像去作戰(zhàn)的聲明,無(wú)視定能摧毀法軍的空中氣球的存在,并且,也無(wú)視拉斯托普欽在通告上寫(xiě)的昏話。他們知道:軍隊(duì)是應(yīng)該作戰(zhàn)的;如果軍隊(duì)不作戰(zhàn),帶著太太小姐和家奴則更不能到三座山去抗擊拿破侖;應(yīng)該走,無(wú)論毀掉財(cái)產(chǎn)有多么痛心。他們走了,不去想富麗堂皇的大都的巨大價(jià)值,它已被棄置,被付之于大火(偌大的一撤而空的木頭城,必然有人會(huì)縱火焚毀);他們都走了,人人為自己,也正是因?yàn)樗麄冏叩袅?,才造成一個(gè)偉大的事件,永遠(yuǎn)成為俄國(guó)人民的殊榮。那位在六月就帶著黑奴和女伴從莫斯科登程去薩拉托夫鄉(xiāng)下的貴婦人,模糊地意識(shí)到她不是侍候波拿巴的,而且害怕會(huì)按伯爵的命令被人留下,作的就是拯救俄國(guó)的大事,做得簡(jiǎn)單,真誠(chéng)。拉斯托普欽伯爵呢,他時(shí)而羞辱逃跑的人,時(shí)而疏散政府機(jī)關(guān),時(shí)而把那兒都不能用的武器發(fā)給一群醉鬼,時(shí)而抬圣像游行,時(shí)而禁止奧古斯丁大主數(shù)運(yùn)走圣骸和圣像,時(shí)而扣押莫斯科全部私人車輛,時(shí)而用一百三十六輛車?yán)吡斜群照谥圃斓臍馇颍瑫r(shí)而暗示他將燒毀莫斯科,時(shí)而講述他已燒毀了自己的房屋,并向法國(guó)人發(fā)了一篇宣言,莊嚴(yán)地譴責(zé)他們焚毀了他的孤兒院;時(shí)而認(rèn)為火燒莫斯科的光榮歸于他自己,又時(shí)而否認(rèn)其光榮,時(shí)而命令民眾捉住所有奸細(xì)并押去見(jiàn)他,時(shí)而又為此責(zé)備民眾,時(shí)而遣散全部法國(guó)人,叫他們離開(kāi)莫斯科,時(shí)而留下奧貝爾—夏爾姆夫人,使她成為所有法裔居民的核心,但又罰不當(dāng)罪地下令把年高德劭的郵政局長(zhǎng)克柳恰廖夫逮捕并送去流放;時(shí)而征召民眾去三座山以便同法軍打仗,時(shí)而為擺脫這些民眾,吩咐他們?nèi)⑷?,自己反而從后門溜走;時(shí)而說(shuō)他忍受不了莫斯科的不幸,時(shí)而在紀(jì)念冊(cè)上用法文題詠?zhàn)约簩?duì)這件大事的同情①,——此人并不理解正在發(fā)生的事件的意義,只想干點(diǎn)什么,要一鳴驚人,完成某種愛(ài)國(guó)主義的英雄行為,面對(duì)偉大的不可避免的莫斯科撤退和大火事件,像孩子一樣嬉戲,吃力地用他的小手時(shí)而推進(jìn),時(shí)而阻滯那股連他一起卷走的民眾的洪流。
①大意是:我生而為韃靼人,想做羅馬人,法國(guó)人叫我野蠻人,俄國(guó)人叫我喬治·當(dāng)?shù)?,(?dāng)?shù)槟锇А秵讨巍ぎ?dāng)?shù)ぁ分械闹魅斯?/p>