海倫隨王室從維爾納回到彼得堡后，陷入了困境。
在彼得堡時(shí)，海倫受到一位身居帝國(guó)高位的要員的眷顧。在維爾納，她又與一位年輕的外國(guó)親王過(guò)從甚密。當(dāng)她回到彼得堡時(shí)，親王和要員又都在彼得堡，雙方都宣布他們有保護(hù)的權(quán)利，這使海倫的生涯中出現(xiàn)一道新的課題：保持同雙方的親密關(guān)系，不傷害任何一方。
這對(duì)于別的女人似乎是困難的，甚至是無(wú)法辦到的事，而從未讓別祖霍娃伯爵夫人費(fèi)過(guò)神，她真不愧享有最聰明的女人的聲譽(yù)。假如她開(kāi)始掩蓋自己的行為，狡猾地從尷尬境地解脫出來(lái)，那她就自認(rèn)有罪，反倒會(huì)壞事；可是海倫卻相反，她立即，像真正的偉人一樣，凡是想要做的都能做到，把自己置于她深信不疑的正確立場(chǎng)，而把別人置于有罪的地位。
當(dāng)那個(gè)有張年輕的外國(guó)面孔的人初次敢于責(zé)備她時(shí)，她高傲地昂起美麗的頭，斜轉(zhuǎn)身朝著他堅(jiān)定地說(shuō)：
“Voilà l'égoisme et la cruauté des hommes！ Je ne m'atten－dais pas à autre chose．La femme se sacrifie pour vous，elle souffre，et voilà se récompense． Quel droit avez vous，monBseigneur，de me demander compte de mes amitiés，de mes af－fections？C'est un homme qui a été plus qu'un père pour moi．”①
有那張面孔的人想要說(shuō)什么。海倫打斷了他，“Eh biBen，oui，”——她說(shuō)，“peut－être qu'il a pour moi d'autres sentiments que ceux d'un père，mais ce n'est pas une raison pour que je lui ferme ma porte．Je ne suis pas un homme pour être ingrate．Sachez，monseigneur，pour tout ce qui a rapBport à mes sentiments，jene rends compte qu'à Dieu et à ma conscience．”②她說(shuō)完畢，一只手微掩美麗高聳的胸脯，看著天空。
“Mais écoutez moi，au mon de Dieu．”
“Epousez moi，et je serai votre esclave．”
“Mais c'est impossible．”
“Vous ne daignez pas descendre jusqu'à moi，vous……”③海倫哭著說(shuō)。
那個(gè)人開(kāi)始安慰她；海倫則抽泣著說(shuō)，（好像陷入沉思），沒(méi)有任何情況能妨礙她結(jié)婚，這已經(jīng)有了先例（當(dāng)時(shí)還少有這樣的例子，但她舉出拿破侖和另一些顯貴），她從來(lái)不是她
①法語(yǔ)：哼，男人的自私殘忍！我沒(méi)存什么奢望。女人為您犧牲她自己；她吃苦頭，而這就是報(bào)答，殿下，您有何權(quán)利查問(wèn)我的愛(ài)情和友誼？這是一位比我父親還親的人。
②那好，就算他向我傾注的感情不完全是父親般的，但也不能因此我就拒絕他上我的家呀。我不像男人，以怨報(bào)德。請(qǐng)殿下放明白，我珍惜的感情只告訴上帝和我的良心。
③法語(yǔ)：“但是請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，看在上帝份上?！?/p>
丈夫的妻子，她是被當(dāng)作犧牲品的。
“然而法律，宗教……”那個(gè)人垂頭喪氣地說(shuō)。
“法律，宗教……其用處是什么，如果這事都辦不了！”海倫說(shuō)。
這個(gè)要人吃了一驚，這樣簡(jiǎn)單的道理他竟然沒(méi)有想過(guò)，于是，去求教與它關(guān)系密切的耶穌會(huì)的教友們。
幾天之后，海倫在她石島上的別墅舉行了一次令人消魂的宴會(huì)，在宴會(huì)上，人們向她引見(jiàn)了一位已不年輕的，發(fā)白如雪，眼睛又黑又亮的迷人的m－r de Jobert，un jésuite á robe courte①，他和海倫在花園里的燈光下，在音樂(lè)伴奏聲中談了很久，談的是對(duì)上帝的愛(ài)，對(duì)基督的愛(ài)，對(duì)圣母圣心的愛(ài)，還談唯一真誠(chéng)的天主教在現(xiàn)世和來(lái)世給予人們的慰藉。海倫大為感動(dòng)，并且，有幾回在她和m—r Jobert眼里含著淚水，他們的聲音顫“娶了我吧，那我就是您的奴隸了。”
“可是這不可能。”
“您不能屈尊降紆同我結(jié)婚，您……。”
抖。一位男士來(lái)邀海倫跳舞，中斷了她同未來(lái)的diB
recteur de conscience②的談話；但第二天m－r Jobert又單獨(dú)來(lái)看海倫，此后并且經(jīng)常前來(lái)。
①法語(yǔ)：一位著短袍的耶穌教士德若貝爾先生。
②法語(yǔ)：良心指導(dǎo)者。
一天，他把伯爵夫人帶到天主教堂，領(lǐng)她到祭壇前，她跪了下來(lái)。已不年輕的迷人的法國(guó)人把手放在她頭上，于是，如她事后所說(shuō)，似有一絲清風(fēng)降到她心靈，她被告知那是la graAce①。
然后，她被領(lǐng)去見(jiàn)一位a robe longue②長(zhǎng)老，他聽(tīng)了她的懺悔，寬恕了她的罪過(guò)。第二天，給她送來(lái)了一個(gè)盛著圣餐的盒子留在她家里供她使用。過(guò)了幾天，海倫滿意地得知，她已加入真誠(chéng)的天主教會(huì)，教皇于數(shù)日內(nèi)將親自批準(zhǔn)她，發(fā)給她一種證書(shū)。
①法語(yǔ)：神恩。
②法語(yǔ)：身穿長(zhǎng)袍的。
這期間圍繞她發(fā)生，并由她而參與的一切；如此眾多的聰明人都以令人愉快而精致的形式向她表示的關(guān)注；她裝束的鴿子般的純潔（她在整個(gè)這段期間都穿白色衣裙，系白緞帶）；所有這一切帶給她滿足，但她并不由于滿足而對(duì)她的目的有一刻的疏忽。事情總是這樣，蠢人耍狡猾瞞得過(guò)聰明人，海倫看出，這一切的言談奔波，其目的絕大部份是接納她入天教然后從她獲取對(duì)耶穌會(huì)機(jī)構(gòu)的捐款（她被暗示過(guò)），她則在捐款之前，堅(jiān)持要為她履行脫離丈夫的宗教手續(xù)。在她的觀念里，一切宗教的意義全在于滿足人們?cè)竿耐瑫r(shí)，遵守一定的禮儀。懷著這一目的，她在一次同接受懺悔的神父的談話中，堅(jiān)決要求他答復(fù)一個(gè)問(wèn)題：她的婚姻在多大程度上對(duì)她有約束。
他們?cè)诳蛷d里靠窗坐著，時(shí)近黃昏，從窗口飄來(lái)花香。海倫身穿白色衣裙，袒露出胸脯和肩膀，長(zhǎng)老靠近海倫坐著，他保養(yǎng)得很好，肥實(shí)的刮得干凈的下巴，愉快結(jié)實(shí)的嘴吧，白皙的雙手安詳在疊放在膝上。他嘴上掛著優(yōu)雅的微笑，用藏而不露的贊嘆她美貌的目光，偶而掃一眼她的面龐，闡述他對(duì)他們所交談的問(wèn)題的觀點(diǎn)。海倫不安地微笑著，望著她卷曲的頭發(fā)和刮得發(fā)青的豐滿的面頰，不耐煩地等候話題的轉(zhuǎn)換。長(zhǎng)老，顯然在欣賞對(duì)談?wù)叩男闵珔s全神貫注于他的本職工作。
這位良心指導(dǎo)者的議論展開(kāi)如下。您在不明白您所作所為的意義的情況下，就對(duì)一個(gè)人作出了信守婚約的誓言，而那個(gè)人也在不相信婚約的宗教意義下完婚，則犯了褻瀆罪。這種婚姻缺少它應(yīng)有的雙重意義。但無(wú)論如何，您的誓言約束著您。而您違背了誓言。您這樣做犯下了什么罪呢？是péché véniel還是péché mortel？①是péché véniel，因?yàn)槟男袨椴o(wú)不良圖謀。假如您現(xiàn)在為了生兒育女重新結(jié)婚，您的罪會(huì)得到寬恕的。但這個(gè)問(wèn)題又分為兩個(gè)方面：第一……
“但我認(rèn)為”，——感到無(wú)聊的海倫帶著迷人的微笑突然說(shuō)道，——“我信奉真誠(chéng)的宗教，便可不受虛假宗教加之于我的約束?！?/p>
Directeur de conscience②對(duì)如此簡(jiǎn)單地向他提出哥倫布與雞蛋的問(wèn)題，大為驚異。他為自己女信徒的意想不到的快速進(jìn)步感到驚喜，但是他不能放棄絞盡腦汁構(gòu)筑起來(lái)的理論大廈。
①法語(yǔ)：可恕之罪，或是死罪。
②法語(yǔ)：良心指導(dǎo)者。
“Entendons－nous，comtesse．”①他微笑說(shuō)，開(kāi)始反駁他的教女的道理。
①法語(yǔ)：讓我們來(lái)分析，伯爵夫人。
