“我有一個(gè)人在英國替我買衣服。每年春秋兩季開始的時(shí)候，他都挑選一些東西寄給我?！?/p>

他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細(xì)法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿了一桌。我們欣賞著的時(shí)候，他又繼續(xù)抱來其他的，那個(gè)柔軟貴重的襯衣堆越來越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡桔色的、上面繡著深藍(lán)色的他的姓名的交 織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)陶大哭起來。

“這些襯衫這么美，”她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩頉]見過這么——這么美的襯衫?！?/p>

看過房子之后，我們本來還要去看看庭園和游泳池、水上飛機(jī)和仲夏的繁花——但是蓋茨比的窗外又下起雨來了，因此我們?nèi)司驼境梢慌胚h(yuǎn)眺水波蕩漾的海面。

“要不是有霧，我們可以看見海灣對(duì)面你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?！?/p>

黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所說的話里。可能他突然想到那盞燈的巨大意義現(xiàn)在永遠(yuǎn)消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠(yuǎn)距離相比較，那盞燈曾經(jīng)似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣?，F(xiàn)在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經(jīng)減少了一件。

我開始在屋子里隨便走走，在半明半暗的光線中看看各種各樣模糊不清的擺飾。一個(gè)身穿游艇服的上年紀(jì)的男人的一張大相片引起了我的注意，相片掛在他書桌前面的墻上。

“這是誰？”

“那個(gè)？那是丹-科迪先生，老兄?！?/p>

那名字聽著有點(diǎn)耳熟。

“他已經(jīng)死了。很多年前他是我最好的朋友?！?/p>

五斗櫥上有一張蓋茨比本人的小相片，也是穿著游艇服的——蓋茨比昂著頭，一副滿不在乎的神氣——顯然是十八歲左右照的。

“我真愛這張相片，”黛西嚷嚷道，“這個(gè)筆直向后梳的發(fā)型！你從來沒告訴我你留過筆直向后梳的發(fā)型，也沒告訴我你有一艘游艇?！?/p>

“來看這個(gè)，”蓋茨比連忙說，“這里有好多剪報(bào)——都是關(guān)于你的”

他們倆并肩站著細(xì)看那些剪報(bào)。我正想要求看看那些紅寶石，電話忽然響了，蓋茨比就拿起了聽筒。

“是的……噢，我現(xiàn)在不便談……我現(xiàn)在不便談，老兄……我說的是一個(gè)小城……他一定知道什么是小城……得啦，他對(duì)我們沒什么用處，如果底特律就是他心目中的小城……”

他把電話掛上。

“到這兒來，快！”黛西在窗口喊道。

雨還在下，可是西方的烏云已經(jīng)撥開，海灣上空翻滾著粉紅色和金色的云霞。

“瞧那個(gè)，”她低聲道，過了一刻又說，“我真想采一朵那粉紅色的云彩，把你放在上面推來推去?！?/p>

我這時(shí)想要走了，可是他們說什么也不答應(yīng)。也許有我在場他們更可以心安理得地待在一起。

“我知道我們于什么好了，”蓋茨比說，“我們讓克利普斯普林格彈鋼琴?！?/p>

他走出屋子喊了一聲“艾溫 ”，又過了幾分鐘才回來，帶來一個(gè)難為情的、面容有點(diǎn)憔翠的年輕人，一副玳瑁邊眼鏡，稀稀的金黃色頭發(fā)。他現(xiàn)在衣服整齊一些了，穿著一件敞領(lǐng)的運(yùn)動(dòng)衫、一雙運(yùn)動(dòng)鞋和一條顏色不清不楚的帆布褲。

“我們剛才打擾您做體操了嗎？”黛西有禮貌地問。

“我在睡覺，”克利普斯普林格先生窘迫之中脫口而出，“我是說，我本來在睡覺。后來我起床 了……”

“克利普斯普林格會(huì)彈鋼琴，”蓋茨比打斷了他的話說，“是不是，艾溫 ，老兄？”

“我彈得不好。我不會(huì)……根本不彈。我好久沒練……”

“我們到樓下去。”蓋茨比打斷了他的話。他撥了一個(gè)開關(guān)。整個(gè)房子立刻大放光明，灰暗的窗戶都不見了。

在音樂廳里，蓋茨比只扭開鋼琴旁邊的一盞燈。他顫抖著用一根火柴點(diǎn)燃了黛西的香煙，然后和她一道坐在屋子那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一張長沙發(fā)上，那里除了地板上從過道里反射過來的一點(diǎn)亮光之外沒有其他光線。

克利普斯普林格彈完了《愛情的安樂窩》之后，在長凳上轉(zhuǎn)過身來，不高興地在幽暗中張望著找蓋茨比。

“我好久沒彈了，你看。我告訴你我不會(huì)彈。我好久沒彈……”

“別說那么多，老兄，”蓋茨比命令道，“彈吧！”

“每天早上，

每天晚上，

玩得歡暢……”

外面風(fēng)刮得呼呼的，海灣上傳來一陣隱隱的雷聲。此刻西卵所有的燈都亮了。電動(dòng)火車滿載歸客，在雨中從紐約疾馳而來。這是人事發(fā)生深刻變化的時(shí)辰，空氣中洋溢著興奮的情緒。

“有一件事是千真萬確，

富的生財(cái)窮的生——孩子。

在這同時(shí)，

在這期間……”

我走過去告辭的時(shí)候，我看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比臉上，仿佛他有點(diǎn)懷疑他目前幸福的性質(zhì)。幾乎五年了！那天下午一定有過一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯(cuò)，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。

我注視著他的時(shí)候，看得出來他在悄悄使自己適應(yīng)眼前的現(xiàn)實(shí)。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳邊說了點(diǎn)什么，他聽了就感情沖動(dòng)地轉(zhuǎn)向她。我看最使他人迷的是她那激動(dòng)昂揚(yáng)的聲音，因?yàn)槟鞘菬o論怎樣夢想都不可能企及的——那聲音是一曲永恒的歌。

他倆已經(jīng)把我忘了，但黛西抬起頭來瞥了一眼，伸出了手。蓋茨比此刻壓根兒不認(rèn)識(shí)我了。我又看了他倆一眼，他們也看看我，好像遠(yuǎn)在天涯，沉浸在強(qiáng)烈的感情之中。我隨即走出屋子，走下大理石臺(tái)階到雨里面去，留下他們兩人在一起