大概在這個(gè)時(shí)候，有一天早上，一個(gè)雄心勃勃的年輕記者從紐約來到蓋茨比的大門口，問他有沒有什么話要說。

“關(guān)于什么的話？”蓋茨比很客氣地問道。

“呃——發(fā)表個(gè)什么聲明?！?/p>

在亂了五分鐘之后事情才弄清楚。原來這個(gè)人在他報(bào)館里曾經(jīng)聽人提到蓋茨比的名字，可是為什么會(huì)提到他卻不肯透露，或者他也沒完全弄明白。這天他休息，于是就積極主動(dòng)地跑出城來“看看”。

這不過是碰碰運(yùn)氣，然而這位記者的直覺卻是對(duì)的。千百個(gè)人在他家做過客因而成為他的經(jīng)歷的權(quán)威，由于他們的宣揚(yáng)，蓋茨比的名聲在這個(gè)夏天越來越大，直到他只差一點(diǎn)就要成為新聞人物了。當(dāng)時(shí)的各種傳奇，像“通往加拿大的地下管道”之類，都和他掛上了鉤，還有一個(gè)長(zhǎng)期流傳的謠言，說他根本不是住在一座房子里，而是住在一條船上，船看上去像座房子，并且沿著長(zhǎng)島海岸秘密地來回移動(dòng)。究竟為什么北達(dá)科他州的杰姆斯-蓋茲能從這些謠言中得到滿足，這倒不容易回答。

杰姆斯-蓋茲——這是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七歲時(shí)改名換姓的，也是在他一生事業(yè)開端的那個(gè)特定時(shí)刻——當(dāng)時(shí)他看見丹-科迪先生的游艇在蘇必利爾湖①上最險(xiǎn)惡的沙洲上拋錨、那天下午身穿一件破舊的綠色運(yùn)動(dòng)衫和一條帆布褲在沙灘上游蕩的是杰姆斯-蓋茲，但是后來借了一條小船，劃到托洛美號(hào)去警告科迪，半小時(shí)之內(nèi)可能起大風(fēng)使他的船覆沒的，已經(jīng)是杰伊-蓋茨比了——

①蘇必利爾湖（LakeSuperior），美國五大湖之一。

我猜，就在當(dāng)時(shí)他也早已把這個(gè)名宇想好了。他的父母是碌碌無為的莊稼人——他的想象力根本從來沒有真正承認(rèn)他們是自己的父母。實(shí)際上長(zhǎng)島西卵的杰伊-蓋茨比來自他對(duì)自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子——這個(gè)稱號(hào)，如果有什么意義的話，就是字面的意思——因此他必須為他的天父效命，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美。因此他虛構(gòu)的恰恰是一個(gè)十七歲的小青年很可能會(huì)虛構(gòu)的那種杰伊-蓋茨比，而他始終不渝地忠于這個(gè)理想形象。

一年多來，他沿著蘇必利爾湖南岸奔波，或是捕鮭魚，或是撈蛤蜊，或是干任何其他為他掙來食宿的雜事。在那些風(fēng)吹日曬的日子里，干著時(shí)松時(shí)緊的活計(jì)，他有著曬得黝黑。越來越硬棒的身體，過著大然的生活。他早就跟女人發(fā)生了關(guān)系，并且由于女人過分寵 愛他，他倒瞧不起她們。他瞧不起年輕的處女 ，因?yàn)樗齻冇廾翢o知，他也瞧不起其他女人，因?yàn)樗齻優(yōu)榱艘恍┦虑榇蟪炒篝[，而那些事情由于他那驚人的自我陶醉，在他看來都是理所當(dāng)然的。

但是他的內(nèi)心卻經(jīng)常處于激蕩不安之中。夜晚躺在床 上的時(shí)候，各種離奇怪誕的幻想紛至沓來。一個(gè)絢麗得無法形容的宇宙展現(xiàn)在他腦海里，這時(shí)小鐘在洗臉架上滴答滴答地響著，月亮用水一般的光浸泡著他亂七八糟扔在地上的衣服。每夜他都給他那些幻想的圖案添枝加葉，一直等到昏沉的睡意降落在一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)面之上，使他忘記了一切。有一陣子這些幻夢(mèng)為他的想象力提供了一個(gè)發(fā)泄的途徑：它們令人滿意地暗示現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，它們表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。

幾個(gè)月以前，一種追求他未來的光榮的本能促使他前往明尼蘇達(dá)州南部路德教的小圣奧拉夫?qū)W院。他在那里只待了兩個(gè)星期，一方面由于學(xué)院對(duì)他的命運(yùn)的鼓聲、對(duì)命運(yùn)本身麻木不忙而感到沮喪，一方面鄙視他為了掙錢作為學(xué)習(xí) 費(fèi)用而干的勤雜工工作。后來他東漂西蕩又回到了蘇必利爾湖，那天他還在找點(diǎn)什么活兒干的時(shí)候，丹-科迪的游艇在湖邊的淺灘上拋下錢來。

科迪當(dāng)時(shí)五十歲，他是內(nèi)華達(dá)州的銀礦、育空地區(qū)①、一八七五年以來每一次淘金熱的產(chǎn)物。他做蒙大拿州銅的生意發(fā)了好幾百萬的財(cái)，結(jié)果雖然身體仍然健壯，可是腦子已經(jīng)接近于糊涂。無數(shù)的女人對(duì)這個(gè)情況有所覺察，于是想方設(shè)法使他和他的錢分手。那個(gè)名叫埃拉-凱的女記者抓住他的弱點(diǎn)扮演了德曼特農(nóng)夫人②的角色，慫恿他乘上游艇會(huì)航海，她所耍的那些不太體面的手腕是一九○二年聳人聽聞的報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道的新聞。他沿著有著過分殷勤好客的居民的海岸航行了五年之后，就在這天駛?cè)诵」媚餅?，成為杰姆?蓋茲命運(yùn)的主宰——

①育空地區(qū)（Yukon），加拿大西部地區(qū)，19世紀(jì)末葉發(fā)現(xiàn)新金礦。

②德曼特農(nóng)夫人（MadamedeMaintenon），17世紀(jì)法國國土路易十四的情婦，后秘密成婚。

年輕的蓋茲，兩手靠在船槳上，抬頭望著有欄桿圍著的甲板，在他眼中，那只船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他對(duì)科邊笑了一笑——他大概早已發(fā)現(xiàn)他笑的時(shí)候很討人歡喜。不管怎樣，科迪問了他幾個(gè)問題（其中之一引出了這個(gè)嶄新的名字），發(fā)覺他聰明伶俐而且雄心不小。幾天之后他把他帶到德盧恩城①，替他買了一件藍(lán)色海員服、六條白帆布褲子和一頂游艇帽。等到托洛美號(hào)啟程前往西印度群島和巴巴平海岸②的時(shí)候，蓋茨比也走了——

①德盧恩（Duluth），蘇必利爾湖上的一個(gè)港口。

②巴巴里海岸（BarbaryCoast），埃及以西的北非伊斯蘭教地區(qū)。

他以一種不太明確的私人雇員身份在科迪手下工作——先后于過聽差、大副、船長(zhǎng)、秘書，甚至還當(dāng)過監(jiān)守，因?yàn)榈?科迪清醒的時(shí)候知道自己酒一喝醉什么揮金如土的傻事都干得出來，因此他越來越信賴蓋茨比，以防止這一類的意外事故。這種安排延續(xù)了五年，在這期間那艘船環(huán)繞美洲大陸 三次。它本來可能無限期地繼續(xù)下去，要不是有一晚在波士頓，埃拉-凱上了船，一星期后丹-科邊就毫不客氣地死掉了。

我記得他那張掛在蓋茨比臥室里的相片，一個(gè)頭發(fā)花白、服飾花哨的老頭子，一張冷酷無情、內(nèi)心空虛的臉——典型的沉湎酒色的拓荒者，這幫人在美國生活的某一階段把邊疆妓院酒館的粗野狂暴帶回到了東部濱海地區(qū)。蓋茨比酒喝得極少，這得間接地歸功于科迪。有時(shí)在歡鬧的宴席上女人會(huì)把香擯揉進(jìn)他的頭發(fā)，他本人卻養(yǎng)成了習(xí)慣不去沾酒。

他也正是從科邊那里繼承了錢——一筆二萬五千美元的遺贈(zèng)。他并沒拿到錢。他始終也沒懂得人家用來對(duì)付他的法律手段，但是千百萬財(cái)產(chǎn)剩下多少通通歸了埃拉-凱。他只落了他那異常恰當(dāng)?shù)慕逃航芤?蓋茨比的模糊輪廓已經(jīng)逐漸充實(shí)成為一個(gè)血肉豐滿的人了。

這一切都是他好久以后才告訴我的，但是我在這里寫了下來，為的是駁斥早先那些關(guān)于他的來歷的荒唐謠言，那些都是連一點(diǎn)兒影子也沒有的事。再有，他是在一個(gè)十分混亂的時(shí)刻告訴我的，那時(shí)關(guān)于他的種種傳聞我已經(jīng)到了將信將疑的地步。所以我現(xiàn)在利用這個(gè)短暫的停頓，仿佛趁蓋茨比喘口氣的機(jī)會(huì)，把這些誤解清除一下。

在我和他的交往之中，這也是一個(gè)停頓。有好幾個(gè)星期我既沒和他見面，也沒在電話里聽到過他的聲音——大部分時(shí)間我是在紐約跟喬丹四處跑，同時(shí)極力討她那老朽的姑媽的歡心——但是我終于在一個(gè)星期日下午到他家去了。我待了還沒兩分鐘就有一個(gè)人把湯姆-布坎農(nóng)帶進(jìn)來喝杯酒。我自然吃了一驚，但是真正令人驚奇的卻是以前竟然還沒發(fā)生過這樣的事。

他們一行三人是騎馬來的——湯姆和一個(gè)姓斯隆的男人，還有一個(gè)身穿棕色騎裝的漂亮女人，是以前來過的。

“我很高興見到你們，”蓋茨比站在陽臺(tái)上說，“我很高興你們光臨。”

仿佛承他們的情似的！

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。抽支香煙或者抽支雪茄?！彼谖葑永锱軄砼苋ィχ蜮徍叭?，“我馬上就讓人給你們送點(diǎn)什么喝的來?！?/p>

湯姆的到來使他受到很大震動(dòng)。但是他反正會(huì)感到局促不安，直到他招待了他們一點(diǎn)什么才行，因?yàn)樗搽[約知道他們就是為了這個(gè)才來的。斯隆先生什么都不要。來杯檸檬水？不要，謝謝。來點(diǎn)香擯吧？什么都不要，謝謝……對(duì)不起……

“你們騎馬騎得很痛快吧？”

“這一帶的路很好。”

“大概來往的汽車……”

“是嘛。”

剛才介紹的時(shí)候湯姆只當(dāng)彼此是初次見面，此刻蓋茨比突然情不自禁地掉臉朝著他。

“我相信我們以前在哪兒見過面，布坎農(nóng)先生?！?/p>

“噢，是的，”湯姆生硬而有禮貌地說，他顯然并不記得，“我們是見過的，我記得很清楚?！?/p>

“大概兩個(gè)星期以前。”

“對(duì)啦。你是跟尼克在一起的?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你太太?！鄙w茨比接下去說，幾乎有一點(diǎn)挑釁的意味。

“是嗎？”