莫斯科此時已成為一座空城。人還是有的，尚有五十分之一的先前的居民留了下來，它空空如也。它是空的，就像衰敗的失去蜂王的蜂巢一樣。

失去蜂王的蜂巢里面已經(jīng)沒有生命，但從表面來看它仍是活的，像其余的蜂巢一樣。

蜜蜂在正午炎熱的陽光下，依然歡快地繞著失去蜂王的蜂巢飛舞，就像蜜蜂圍繞其余的活蜂巢飛舞一樣；它依然從遠(yuǎn)處散發(fā)著蜜糖的芬香，依然有蜜蜂飛進(jìn)飛出。但是只要仔細(xì)地往里瞧瞧，便會明白，這座蜂巢里沒有了生命。蜜蜂已不像在活的蜂巢的蜜蜂那樣飛舞了，那種香氣，那種聲音已不再使養(yǎng)蜂人為之動容。養(yǎng)蜂人敲敲患病的蜂巢的外壁，回應(yīng)他的不再是先前那種立即齊聲的回應(yīng)：數(shù)千只蜜蜂發(fā)出嗡嗡聲，它們威武地收緊腹部，快速地鼓動雙翼發(fā)出充滿生命力的氣浪聲；而此刻回應(yīng)他的則是支離破碎的，從空巢的一些地方發(fā)出的沉悶的嘶嘶聲。不再像從前那樣從出入孔散發(fā)醉人的蜜糖和毒液的濃郁的芬香，不再蒸發(fā)出騰騰的熱氣，而在蜜香中卻混合著一股衰敗腐朽的氣味。出入孔旁，再也沒有隨時準(zhǔn)備高翹尾椎發(fā)出警號拼死自衛(wèi)的兵蜂。再也感覺不到均勻而平靜的勞作的顫動——聽不到那沸水冒氣泡般的聲音，聽到的唯在無規(guī)律的散亂無序的嘈雜聲。在出入孔膽怯而且狡猾地飛進(jìn)飛出的，是黑色橢圓、粘滿蜜糖的強(qiáng)盜蜂，它們不整人，遇危險便溜走。以前是帶著花蜜飛進(jìn)、空身飛出的蜜蜂，現(xiàn)在則帶蜜飛出。養(yǎng)蜂人打開底巢向蜂箱底部張望。再不見從前一直懸垂至底部的一溜溜烏黑發(fā)亮、辛勤勞作的蜜蜂，它們彼此抱住腿，不間斷地哼著勞動的歌，抽取著蜂蠟，相反，只見些昏昏欲睡的干癟的蜜蜂，茫然地在底部和巢壁上爬來爬去。再不見涂了一層蠟并由蜂翅扇得干干凈凈的底板，在底板只有蜂房的碎塊，糞便，半死的偶爾伸伸腿的蜜蜂及死后而來消除的蜜蜂。

養(yǎng)蜂人打開頂巢查看蜂箱的上端。本應(yīng)有一排排密集的蜜蜂，緊貼蜂室為蜂蛹保暖，可是他所看到的精巧而復(fù)雜的蜂室的杰作，已沒有蜂蛹存在時的清潔的樣子。一切都是空蕩蕩的臟兮兮的。作為蜂賊的黑蜂，偷偷地迅速地在這些杰作上亂竄；自家的蜜蜂顯得干癟、短小、枯萎，像是衰老了，很慢地爬著，不去打擾誰，無所欲求，失去了生存意識。雄蜂、胡蜂、丸花蜂和蝴蝶徒勞地撞擊著巢壁。在蜂蛹已死亡的巢礎(chǔ)和蜜糖之間，偶爾可聽到這里那里傳來忿恨的囁嚅聲；某處又有兩只蜜蜂照老習(xí)慣和憑記憶來清掃蜂巢，吃力地超負(fù)荷地把死蜂和丸花蜂拽出窩去，并不知道為什么要這們做。在另一個角落，另外兩只老蜂動作遲緩地廝打著，或者清洗著身子，或者互相喂食，并不知道這樣做是仇恨還是友愛。在第三處，一群蜜蜂互相擠壓，向一個犧牲品進(jìn)攻，打它，擠它，那只垂危或已死亡的蜜蜂像茸毛一樣，從上面掉到蜜蜂尸體堆中去。養(yǎng)蜂人轉(zhuǎn)動中間兩格蜂室看看蜂窩。再也看不見一圈圈生氣蓬勃的油黑的蜜蜂背靠背蹲在蜂室里，保守著生育的最高秘密，他看到的是凄涼的半死不活的睡著了的空殼般的蜜蜂。它們幾乎全部死亡，只是不自覺而已，在它們守衛(wèi)過而現(xiàn)已不復(fù)存在的圣地呆著。它們身上散發(fā)出腐爛的死亡的氣息。它們當(dāng)中，只有一些尚能動彈，直挺挺地立著，無力地飛翔，落在敵人手上，而無力一螫敵人而后死去，其余死亡了的，則像魚鱗一樣，輕輕飄落于窩底。養(yǎng)蜂人關(guān)上蜂桶，用粉筆作上記號，到時候砸毀它、燒掉它。

莫斯科就是這樣，空空蕩蕩的，這當(dāng)兒疲乏而又煩躁的眉頭緊鎖的拿破侖，在度支部土墻旁來回走著，等候代表團(tuán)的到來，一項他認(rèn)為雖系表面文章卻不可缺少的禮節(jié)——

在莫斯科各個角落，仍有人在不理智地蠅營狗茍一如往昔，而且不知其所為何事。

當(dāng)有人以十足的小心呈報拿破侖，說莫斯科已變成一座空城的時候，他生氣地看了一眼稟告人，背轉(zhuǎn)身去繼續(xù)沉默地來回地走著，

“馬車?！钡卣f，同值日副官一道乘上轎式馬車向郊區(qū)駛?cè)ァ?/p>

“Moscon　déserte．Quel　événement　invraisemBblable！”①他自言自語。

他沒有進(jìn)城，駐蹕于多羅戈米洛夫郊區(qū)一家旅舍。

Le　coup　de　thèǎtre　avait　raté②．

①莫斯科空了。這事太不可能！

②這場戲的結(jié)局演得不成功。