乘車或步行逃亡的居民和退卻的部隊(duì)，以不同的感觸，從不同的路途上遠(yuǎn)望著九月二日初次燃起的大火的火光。

羅斯托夫家的車隊(duì)當(dāng)晚停留在梅季希村。離莫斯科二十俄里。九月一日他們動(dòng)身得太晚，道路上擠滿了車輛和士兵，忘記帶的東西又太多，又派人回去取，故爾決定這一晚就在莫斯科城外五俄里處住宿。第二天早晨醒得也遲，同時(shí)又是走走停停，以至于只走到大梅季希村。晚上十點(diǎn)，羅斯托夫一家和與他們同行的傷員們，都分別住進(jìn)了這座大村子里的幾家大院和農(nóng)舍里。羅斯托夫家的仆人和車夫們，以及受傷軍官的勤務(wù)兵們，安頓好各自的主人后，吃罷晚飯，給馬上了飼料，然后走到門廊上來。

隔壁農(nóng)舍里，躺著受傷的拉耶夫斯基副官，他的腕骨折斷了，他感受到的可怕的痛楚，使他不停地可憐地呻吟，他的呻吟在秋夜的黑暗里聽來很恐怖。第一晚，這個(gè)副官與羅斯托夫家的人同住在一個(gè)農(nóng)戶的院子里。伯爵夫人說，她聽到呻吟不能合眼，于是，在梅季希村搬到較差的農(nóng)舍去住，好離這名傷員遠(yuǎn)一點(diǎn)。

在這漆黑的夜里，一名仆人站在大門旁一輛馬車的高頂篷上，看到了另一處不大的一片火光。這一處火光大家早看到了，并且都知道是小梅季希村起了火，放火的是馬蒙諾夫的哥薩克。

“這一場(chǎng)火嘛，弟兄們，是新燃起來的?！鼻趧?wù)兵說。大家注視著火光。

“不是說過了嗎，小梅季希村被馬蒙諾夫的哥薩克放火燒起來了?！?/p>

“就是他們！不呵，這不是梅季希村，還要遠(yuǎn)哩。”

“瞧呵，就在莫斯科。”

兩名仆人走下門廊，繞到馬車一邊，在踏腳板上坐下。

“這個(gè)地方偏左！梅季希村在那邊呢，而這場(chǎng)大火根本不在那個(gè)方向?！?/p>

有幾個(gè)人湊到那兩個(gè)人身旁，“看，燒得好厲害，”一個(gè)人說，“那是莫斯科的大火，先生們；要末在蘇謝夫街，要末在羅戈日街。”誰也沒有對(duì)此說法作出回答，所有在場(chǎng)的人只是沉默地望著遠(yuǎn)處這場(chǎng)新的大火的沖天火焰，過了很長(zhǎng)一陣子。

老丹尼洛·捷連季奇，伯爵的跟班（大家這樣稱呼他），向人群走來，高喊米什卡。

“你還沒看夠，傻家伙……伯爵要是叫人，誰都不在；先去把衣服收好吧。”

“我剛才還打水來著?！泵资部ㄕf。

“您的看法如何，丹尼洛·捷連季奇，這好像是莫斯科的火光吧？”一個(gè)仆人說。

丹尼洛·捷連季奇未作任何回答，于是，大家又沉默了很久。火勢(shì)在伸展，悠悠蕩蕩，愈來愈向遠(yuǎn)處蔓延。

“上帝保佑！……有風(fēng)，天也干……”一個(gè)聲音又說。

“看呵，燒成了這樣，呵上帝！都看得見火烏鴉飄過來了。

上帝寬恕我們有罪的人?。　?/p>

“會(huì)撲滅的，是吧。”

“誰去撲滅喲？”一直沉默到現(xiàn)在的丹尼洛·捷連季奇說話了。他的聲音平靜，慢條斯理?！熬褪悄箍疲±系軅?，”他說，“她是圣潔的母親……”他的聲音中斷，并突然像老年人那樣嗚咽哭了起來。這似乎就是他們等待的結(jié)果，他們的等待，是為了明白他們看到的火光對(duì)他們具有何種意義。響起了一片嘆息聲、祈禱聲，和伯爵老跟班的嗚咽聲。