九月三日，皮埃爾醒得很晚。他頭痛，他睡覺時(shí)不曾脫下的外套裹纏在身上使他覺得不舒服，心里為昨晚的表現(xiàn)模糊地感到愧疚；這慚愧的事情就是昨晚同朗巴上尉的談話。

時(shí)針指到十一點(diǎn)，但是戶外似乎還特別晦暗。皮埃爾起床，擦了擦眼睛，看見格拉西姆又放在寫字臺上的帶雕花槍托的手槍后，想起了他在哪里，想起了當(dāng)天要做的事。

“我是不是已遲到了？”皮埃爾想?！安唬蟾潘粫缬谑c(diǎn)進(jìn)入莫斯科?！逼ぐ柌蛔屪约核伎妓龅氖?，只是要急忙去做。

皮埃爾整理好身上的外套，就抓起手槍準(zhǔn)備動身。但此時(shí)他第一次想起，應(yīng)該怎樣攜帶武器在街上行走呢，不能提在手上呀？即使在他那件寬大的長袍下，也難以藏住這支大手槍。無論插在腰帶里，還是夾在脅下，都不可能不露馬腿。此外，槍是放過的，皮埃爾還來不及上子彈?！皺M豎一樣，就用匕首吧?！逼ぐ枌ψ约赫f，盡管考慮把計(jì)劃付諸實(shí)施時(shí)，他不止一次地認(rèn)定，一八○九年，那個(gè)大學(xué)生的主要錯(cuò)誤，在于他想用匕首刺殺拿破侖。但是，皮埃爾的主旨似乎不在于完成預(yù)想的事情，而在于向自己表明，他并未放棄自己的計(jì)劃，正在作著一切去完成它。皮埃爾急忙拿起他在蘇哈列夫塔樓與手槍一起購得的匕首，一柄裝在綠色刀鞘里的有缺口的鈍匕首，把它藏在背心下面。

皮埃爾束緊長袍，拉低帽子，盡量不弄出聲來，避免碰到上尉，穿過走廊到了大街上。

他頭天晚上漠然看著的那場大火，一夜之間大大地蔓延開來。莫斯科四面八方都在燃燒。同時(shí)燒起來的有馬車市場、莫斯科河外區(qū)、商場、波瓦爾大街、莫斯科河上的駁船和多羅戈米洛夫橋旁的木材市場。

皮埃爾的路線要經(jīng)過幾條小巷到波瓦爾大街，再到阿爾巴特街上的圣尼古拉教堂，他老早就在其附近設(shè)想好一個(gè)地點(diǎn)，他的計(jì)劃就要在那個(gè)地點(diǎn)完成。大部分房屋的門窗都已緊閉。大街小巷空寂無人?？諝饫飶浡购蜔熝臍馕丁ｉg或碰到一些神色驚惶不安的俄國人，和走在街心的一付鄉(xiāng)下佬和丘八模樣的法國人。俄國人和法國佬都驚奇地看皮埃爾。俄國人注視他，除了他那個(gè)子高而胖，除了他臉上和全身上下顯出古怪、陰沉、神情專注和愁苦的樣子之外，還由于分辨不清這人屬于何種階層。法國佬驚奇地目送著皮埃爾，特別是因?yàn)椋ぐ柵c又怕又好奇地望著法國人的普通俄國人相反，他對法國人根本不屑一顧。在一幢房子的大門口，三名法國人在與聽不懂他們話的俄國人交涉著什么事，他們攔住皮埃爾，問他懂不懂法語。

皮埃爾否定地一搖頭，又向前走了。在另一條巷子里，守在綠色彈藥箱旁的哨兵對他吆喝一聲，而皮埃爾只在聽到第二次厲聲吆喝和哨兵手上的武器弄響以后，方才明白，他得繞到旁邊一條街。他對周圍的一切既聽不見也看不見。他像帶著一樣可怕的生人的物件，以急迫和恐怖感懷揣自己的計(jì)算，生活——昨晚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了他——把計(jì)劃給弄丟了。但是，皮埃爾注定不能把自己的情緒完整地維持到他正奔向的地點(diǎn)。而且，即使他不在路上受阻，他的計(jì)劃也已無從實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗膫€(gè)多小時(shí)以前，拿破侖就已從多羅戈米洛夫郊區(qū)，經(jīng)阿爾巴特街進(jìn)入克里姆林宮，這時(shí)，情緒極為陰沉，正坐在克里姆林宮的沙皇辦公室內(nèi)，發(fā)布關(guān)于立即撲滅大火、禁止搶劫、安定民心的詳細(xì)而嚴(yán)厲的命令。但皮埃爾是不知道的；他專心致志于自己的事，仍然在受折磨，像執(zhí)著于知其不可而為之的人們那樣受折磨——不是由于重重困難，而是由于天生的其事不當(dāng)；他受折磨是因?yàn)楹ε略跊Q定關(guān)頭軟下來，因而失去自尊心。

雖然他看不見也聽不見周圍的一切，仍憑本能辨明道路，并準(zhǔn)確無誤地穿過幾條小巷子，這些小巷子把他帶到了阿瓦爾大街。

隨著皮埃爾愈益走近波瓦爾大街，大煙愈來愈濃，大火甚至使這兒的空氣變得暖和。間或可以看見巨大的火舌，在屋頂后面龍蛇般飛舞。街道上，人漸漸多起來，而這些人個(gè)個(gè)驚惶不安。皮埃爾雖也感到周圍有某種異常情況，但并不明白他是在走向火災(zāi)發(fā)生的區(qū)域。在他穿過通向一大片空地的小路時(shí)（這片空地一邊連著波瓦爾大街，另一邊連著格魯津斯基公爵府邸的花園），突然聽到身旁一個(gè)女人絕望的痛哭聲。他止住腳步，好似從夢中醒來，抬起了頭。

在小路一側(cè)滿是塵土的干枯的野草上，放著一堆家什：鴨絨被、茶炊、神像、箱子等。在地上的箱子旁邊，坐著一位已不年輕的瘦女人，長著長長的暴牙，身穿黑色斗篷，戴壓發(fā)帽。這女人搖晃著身子，一面訴苦，一面慟哭。兩個(gè)小女孩，十歲到十二歲，各穿一身臟而嫌短的連衣裙、披小斗篷，蒼白的驚嚇的臉上帶著困惑不解的表情，看著她們的母親。一個(gè)小男孩，約七歲，穿一件粗呢外衣，戴一頂別人的大帽子，在老保姆懷里哭。一個(gè)光腳、一身很臟的使女坐在箱子上，松開灰白的大辮子，在揪掉燒焦的頭發(fā)，一邊揪一邊嗅著。丈夫，個(gè)兒不高，背微駝、穿普通文官制服，留一圈絡(luò)腮胡，平整的鬢角從戴得端正的帽子下露出來，正緊繃著臉翻動摞在一起的箱子，從里面取出些衣服來。

女人一見皮埃爾，幾乎投在他腳下。

“親愛的老爺們，正教徒們，救救我們，幫助我們吧，親愛的！……你們誰幫幫我們吧，”她嚎啕著哀告，“小女孩！……女兒！……我的小女兒沒救出來！給丟下了……她燒死了！嗚嗚！我白白養(yǎng)了你……嗚嗚！”

“行了，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜，”丈夫小聲對妻子說，顯然不過要在旁人面前替自己辯護(hù)，“一定是姐姐把她帶走了，否則她能到什么地方去呢！”他補(bǔ)充說。

“木頭人，壞蛋！”妻子突然止住哭泣，惡狠狠地大罵。

“你沒有心肝，不疼自己的孩子。別人就會把她從火里救出的。這人是木頭，而不是人，不是父親。您是高尚的人，”她抽泣著連珠炮似地對皮埃爾說。“隔壁燃起來了，隨即向我們燒來。小姑娘喊了一聲：著火了！我們趕緊收拾東西。我們當(dāng)時(shí)穿什么就是什么地逃了出來……這才搶出這么點(diǎn)東西……神像和陪嫁的床，其余的一切都丟了?？纯春⒆觽兡?，卡捷奇卡不見了。嗚嗚！呵，上帝！……”她又放聲大哭，“我的心肝寶貝啊，燒死了！燒死了！”

“在哪里呢？她到底在哪里丟失的呢？”皮埃爾問。女人從他熱情洋溢的臉上看出，他這人能幫助她。

“老爺！我的親爹！”她抱住他的腿呼喊，“恩人啊，這下我放心了……阿尼斯卡，去帶路，死東西。”她向使女大聲呼叫，生氣地張著嘴，這就更加露出了她的長門牙。

“帶路，帶路，我……我……我辦得到?！逼ぐ柎鴼饧泵φf。

一身很臟的使女從箱子后面走出來，束好發(fā)辮，嘆了一口氣后，赤足笨拙地沿小路走在前面。皮埃爾仿佛突然從深沉的昏厥中復(fù)蘇。他更高地昂起頭，眼睛里閃耀出生命的光輝，快步地跟隨這姑娘而去，趕上了她，走出小路到了波瓦爾大街。滿街飄起一團(tuán)團(tuán)烏云般的黑煙，有些地方的黑煙里冒出火舌。人們在大火前擠作一團(tuán)。街心站著一名法國將軍，對周圍的人講話。由使女帶路的皮埃爾已經(jīng)走到了將軍站的位置附近，但法國士兵擋住他。

“On　ne　passe　pas，”①一個(gè)聲音向他喊話。

①此處不通行。

“走這邊，叔叔！”使女叫道?！拔覀兇┻^小巷，從尼庫林街穿過去?！逼ぐ栟D(zhuǎn)過身來往回走，時(shí)時(shí)要跳動幾下，方能跑得上她。這姑娘跑過街去，向左拐進(jìn)一條橫巷，經(jīng)過三幢房屋，向右拐進(jìn)了一家大門。

“在這兒?！边@姑娘說，跑過院子，打開了木柵欄的小門，然后停下來，指給皮埃爾看一間不很大的正熊熊燃燒著的木耳房。它的一邊已燒塌了，另一邊還正燃燒，火焰明晃晃地從窗格和屋頂沖了出來。皮埃爾走進(jìn)小門，熱氣便逼得他停下。

“那一間，哪一間是你們的家？”他問。

“哇哇！”這姑娘指出耳房哭了，“就是那間，那就是我們的家。你都燒死了，我們的寶寶，卡捷奇卡，我的乖小姐，哇！”阿尼斯卡對著大火痛哭，覺得不得不表示一番自己的感情。

皮埃爾向耳房靠近，但那熱氣很猛烈，他不由得圍著耳房繞了半圈，來到一座大房子墻下，這房子只有一邊的屋頂著火，一群法軍士兵在房子附近擠作一團(tuán)。

皮埃爾開頭不明白，這些把什么東西拖來拖去的法國人在干什么；但看到自己面前的那個(gè)正用鈍佩刀砍一個(gè)農(nóng)民、并搶奪他手里的狐皮大衣時(shí)，皮埃爾朦朧覺察到這里在搶劫，但他沒功夫想這件事。

墻壁和天花板的斷裂聲、訇然倒塌聲、火焰的呼嘯和畢剝聲、人們的狂叫吶喊，時(shí)而動蕩不完的煙云——時(shí)而騰空升起，夾雜著明亮的火星，雖煙滾滾閃出道道火光，此處是禾捆狀的通紅的火柱，彼處是沿著墻蔓延的魚鱗狀的金色火焰——這一切景象，合著熱浪和煙味的刺激，行動的迅速，這種種感覺在皮埃爾身上產(chǎn)生了面對火災(zāi)常有的興奮作用。這種作用力特別強(qiáng)烈，則是因?yàn)槠ぐ柨匆娺@場大火，突然體驗(yàn)到那種從折磨他的思想中解脫的感覺。他覺得自己年輕、愉快、靈活和果斷。他從這座房子的一邊繞到耳旁后面，正要跑進(jìn)還沒倒塌的部分，這時(shí)，他的頭頂有幾個(gè)人在大喊，隨后聽見嘩啦啦的響聲，一件笨重的東西砰然一聲落在他的腳下。

皮埃爾回頭一看，見到窗戶里的幾個(gè)法國人，他們把一個(gè)櫥柜的抽屜摔了下來，里面盛滿一些金屬器皿。另一些站在下面的士兵走近這只抽屜。

“Eh　bien，qu'est　ce　qu'il　veut　celui－lá．”①法國兵中的一個(gè)朝皮埃爾喊。

“Un　enfant　dans　cette　maison．N'avez　vous　pas　vu　un　enfant？”②皮埃爾說。

“Tiens，qu'est　ce　qu'il　chante　celui－lá？Va　te　pro－mener．”③上面幾個(gè)人說，而士兵中的一個(gè)，顯然害怕皮埃爾想起向他們奪取抽屜里的銀銅器皿，氣勢洶洶地逼近他。

①這人要干什么？

②這屋里有一個(gè)小孩。你們沒看見小孩嗎？

③這人還在嘮叨。你見鬼去吧。

“Un　enfant？”上面一個(gè)法國人喊道，“j'ai　entendu　piailler　quelque　chose　au　jardin．peut—eAtre　c'est　son　moutard　au　bonhomme．Faut　eAtre　humain，voyez　vous……”“Ou　est—il？Ou　est—il？”①皮埃爾問。

“par　ici！par　ici！”②那個(gè)法國人從窗戶朝下對他喊，同時(shí)指著房子后面的花園?！癆ttendez，je　vais　descendrBe．”③

一分鐘后，那個(gè)黑眼睛、面頰上有顆痣的小個(gè)子法國人，只穿著襯衫，顯然從樓上一個(gè)窗口跳出來，拍下皮埃爾肩膀，帶他跑向花園?！癉épeAchez—vous，vous，autres，”他對他的同伴喊叫，“commence　à　faire　chaud．”④

法國人跑到屋后一條鋪著沙子的路上后，拽住皮埃爾的手，向他指了指前面的園場子。一條長凳下面，躺著一個(gè)穿粉紅連衣裙的三歲小女孩。

“Voilà　votre　moutard．Ah，une　petite，tant　mieux，”法國人說?！癆u　revoir，mon　gros．Faut　eAtre　humain．Nous　sommes　tous　mortels，voyez　vous．”⑤那個(gè)面頰上有顆痣的法國人朝自己的同伴跑回去了。

①小孩？我聽到有個(gè)東西在花園里嚶嚶地哭?？赡苁撬男『?。好吧，應(yīng)該實(shí)行人道。我們都是人……“在那兒？在哪兒？”

②不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)！

③等一等，我這就下來。

④哎，你們快一點(diǎn)，熱氣烘烤過來了。

⑤這就是您的孩子。噢，是女孩，那更好。再會，胖子。對吧，該實(shí)行人道，都是人嘛。

皮埃爾高興得喘不過氣來，朝小女孩跑去，想把她抱起來。那個(gè)生瘰癘病的像母親一樣難看的小女孩，一見到生人便叫喊起來，飛快跑開。但是皮埃爾抱住她，把她舉了起來；她絕望地兇狠地尖叫，并用小手使勁掰開皮埃爾的手，還用她那鼻涕邋遢的嘴咬他的手。這使皮埃爾感到恐怖和厭惡，好比是在摸著一頭小野獸似的。但他盡力不讓自己扔下小女孩，抱著她跑回那座大房屋。但已不能通過原路返回去：使女阿尼斯卡已不見了，皮埃爾只得懷著遺憾和憎惡的心情，盡可能慈愛地?fù)ё⊥纯蘖魈椤⒋驖窳艘律训男∨?，跑過花園去找尋另一個(gè)出口。