在俄國一半國土被占領(lǐng)，莫斯科居民逃往邊遠(yuǎn)省份，各地民團(tuán)相繼起來保衛(wèi)祖國的時候，我們這些并非生長于那一時代的人們，會自然而然地設(shè)想，全體俄國民眾，從大人到小孩，都一心想犧牲自己、拯救祖國、或痛哭祖國的淪陷。關(guān)于那一時代的故事和記載莫能例外地只講講犧牲精神，愛國熱情，失望，痛苦，和英勇行為。但實際上并非如此。事情照我們看來之所以是那個樣子，僅由于我們從已發(fā)生的事情當(dāng)中，看到的只是對那一時代總的歷史興趣，而未看到所有人們具有的個人的興趣。然而實際上呢，那些屬于個人眼前的興趣大大超過共同的興趣，以至有時感覺不到（甚至毫不察覺）共同的興趣。那時的大多數(shù)民眾，絲毫不注意歷史的總的進(jìn)程，只以每個人眼前的個人興趣為準(zhǔn)則。而這些民眾正是那一時代最有用的活動家們。

那些試圖理解天下大事所趨，并想以自我犧牲和英勇作戰(zhàn)行為去參與天下大事的人們，是社會中最無用的成員；他們看到的一切是顛倒的，他們?yōu)楣嫠龅囊磺械筋^來都是無益的胡鬧，就像皮埃爾兵團(tuán)和馬莫諾夫兵團(tuán)①搶劫俄國的農(nóng)村，后方太太小姐撕布抽紗卷成的棉線團(tuán)永遠(yuǎn)到不了傷員那里等等。甚至愛賣弄聰明、表露感情的人，一議論俄國局勢時，也會不自覺地在言談中帶有虛偽和撒謊的痕跡，或者無益于事地指責(zé)和痛恨某些不能任其咎的人們。在歷史事件中，最明顯不過的是禁止偷嘗智慧之果。只有無心插柳，方能帶來一片綠蔭，而在歷史事件中扮演主角的人，永遠(yuǎn)不能明了個中的涵義。如果他試圖去理解，他會遭到勞而無功的失敗。

①指由這兩人捐助而成立的兩個兵團(tuán)。

與這時在俄國發(fā)生的事件愈是密切有關(guān)的人，便愈難察覺其意義。在彼得堡和遠(yuǎn)離莫斯科的一些省份，婦女和穿義勇軍制服的男人為俄國及其古都而哭泣，聲稱不惜犧牲等等；但在放棄了莫斯科的軍隊里面，則幾乎沒有人談?wù)?，也沒有人思念莫斯科，而在望著它那一片大火時，誰也不起誓向法國人復(fù)仇，卻想著下一旬的軍餉，下一個宿誓地，隨軍女商販瑪特廖什卡諸如此類的事情……

尼古拉·羅斯托夫并未抱定自我犧牲的宗旨，由于在服役期間碰上戰(zhàn)爭，便持續(xù)地自愿參加保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭，因此，他對俄國當(dāng)時的情況不感到失望，沒有憂郁的思想。如果有人問起他對俄國此時勢的看法，他會說他沒有什么可考慮的，考慮這些事的有庫圖佐夫和其他人，而他說，正在補足團(tuán)的編制，看樣子仗還要打很久，照目前的樣子下去，再有一兩年讓他帶上一個團(tuán)是不足為怪的。

正因為他如此看問題，他在得知奉派去沃羅涅日為他的那一師補充軍馬時，他不但不為不能參加臨近的戰(zhàn)斗而感到難過，而且非常高興，他對此并不掩飾，他的同事也充分了解他這種心情。

在波羅底諾戰(zhàn)役前幾天，尼古拉領(lǐng)到經(jīng)費和文件，派出一個驃騎兵先行，嗣后他乘驛馬到沃羅涅日去了。

一個人只有一連數(shù)月不斷地處于軍旅和戰(zhàn)斗生活氣氛中，方能體會到尼古拉此時所享受的那種歡樂：他從部隊籌集糧秣，運送軍糧和設(shè)置野戰(zhàn)醫(yī)院的那一地區(qū)脫身出來；他現(xiàn)在看見的不再是士兵、大車和污穢的軍營，而是農(nóng)夫農(nóng)婦的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳的住宅，放牧畜群的田野，驛站和酣然入睡的驛站長，他就像第一次看到這一切情形那樣高興。特別使他長久地驚訝和愉快的是，他見到的女人們年輕而健康，她們之中沒有一個不是被十來個軍官追求的，她們都以這個過路軍官與她們調(diào)笑而感到高興和得寵。

心情極為愉快的尼古拉于晚間抵達(dá)沃羅涅日一家旅館，要了一頓他在部隊很久沒有供應(yīng)的東西，第二天臉刮得干干凈凈，穿上久未穿著的檢閱服裝，去見各首長。

民團(tuán)長官是文職將軍，一個老頭子，顯然很得意于自己的軍階和官職。他生氣地（以為這是軍人本色）接見了尼古拉，意味深長地盤問了尼古拉，好似他有權(quán)這樣做又以為是在審議大局。尼古拉很高興，只覺得這使他很開心

他從民團(tuán)長官那里直接去見省長，省長是一位矮小而活躍的人，十分溫良和純樸。他告訴尼古拉一些可以搞到馬匹的養(yǎng)馬場，介紹他去找一位城里的馬販子和離城二十俄里的一位地主（他們都有良種馬），并允諾盡力協(xié)助。

“您是伊利亞·安德烈耶維奇伯爵的公子？我妻子同您的媽媽很要好的呢。每逢星期四我家有聚會；今天就是星期四，請不拘禮節(jié)地前來賞光?！笔￠L和他告辭時說。

一離開省長那里，尼古拉隨即雇了一輛驛車，帶上司務(wù)長乘車直奔二十俄里外的地主養(yǎng)馬場。當(dāng)這初來乍到沃羅涅日的這段時間，尼古拉是輕松愉快的，一個人心情好時，一切都稱心如意。

尼古拉要去找的那位地主是一個老單身漢，當(dāng)過騎兵，又是養(yǎng)馬內(nèi)行和獵手，他有一間吸煙室，窖藏百年果酒和匈牙利葡萄酒，擁有稀有品種的馬匹。

尼古拉三言兩語就以六千盧布買下十七匹精選（如他所說）的種馬，作為補充馬匹的樣品。羅斯托夫吃過午飯、又稍微留了點匈牙利葡萄酒以后，同那個在已用“你”來稱呼的地主親吻告別。一路上懷著愉快的心情不停地催促車夫，急馳回城，以便趕赴省長家的晚會。

尼古拉換過衣服，灑山香水，用冷水淋洗過腦袋，他雖然遲到一點，但卻想好了一句現(xiàn)成的托辭：vautmieuxtardquejamais（遲到比不到好），來到省長家。

這不是舞會，也沒說過要跳舞；但大家都知道卡捷琳娜·彼得羅夫娜將在翼琴上演奏華爾茲和蘇格蘭舞曲，會有人跳舞，預(yù)料到這點，所以大家都照赴舞會的樣子來了。

一八一二年，外省生活仍一如往常，區(qū)別僅在于，城里隨著許多殷實富戶從莫斯科到來就更為熱鬧；并且，在俄國當(dāng)時所發(fā)生的一切事情么，可以察覺出某種不受拘束的特殊作風(fēng)——什么都毫不在乎，一切都大而化之；再就是，人們之間不可避免的閑談，先前是圍繞天氣和共同的熟人，現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向莫斯科、軍隊、和拿破侖。

聚會在省長家的人們，是沃羅涅日的精華社會。

那里有許多太太小姐，也有幾個尼古拉的莫斯科的相識；但是，能同佩戴圣喬治勛章的騎士、驃騎兵、采購馬匹的軍官、性格好、教養(yǎng)也好的羅斯托夫伯爵相匹敵的男人，卻一個也沒有。在男人們中間，有一個被俘的意大利人，是法軍的軍官，尼古拉因而覺得，這位俘虜?shù)脑趫龈岣吡怂鳛槎韲⑿鄣牡匚?。那個意大利人宛如一種戰(zhàn)利品。尼古拉有此感覺，同時在他看來，人人也都是這樣看待那個意大利人，所以，尼古拉以尊嚴(yán)和矜持的態(tài)度照顧著他。

身著驃騎兵制服，周身散發(fā)出香水和酒的氣味的尼古拉，一走進(jìn)來便說了一句，并且也聽到別人對他說了幾遍“vautmieusxtardquejamais”（遲到比不到好），之后便被包圍起來；所有的目光都朝向他，使他立即感受到他已進(jìn)入他在那一省的適當(dāng)?shù)匚弧窍騺碛淇斓模缃裼衷诮?jīng)過長期困苦生活之后陶醉于滿足之中的，眾人寵愛的地位。不僅在驛站、旅館和那地主的吸煙室里有貪圖他垂照的女仆；而且在這里，在省長的晚會上，也有（尼古拉覺得是那樣）數(shù)不清的年輕女士和姣好的姑娘急不可耐地等著尼古拉的青睞。女士和姑娘們同他調(diào)情，老年人從見到他的第一天起，便張羅著使這位驃騎兵青年浪子完婚和安家立業(yè)，使他變得穩(wěn)重起來，這些人中，便有省長夫人本身，她把羅斯托夫當(dāng)成自己的近親，用“尼古拉”和“你”稱呼他。（尼古拉用的是法語Nicolas）

卡捷琳娜·彼得羅夫娜果然彈起華爾茲和蘇格蘭舞曲，跳舞也就開始了，尼古拉在跳舞中的靈活，更使這個外省社會著迷。他那獨特不拘的舞姿甚至使大家吃驚。尼古拉本人對自己這天晚上的舞風(fēng)也有些驚訝。他在莫斯科從未這樣跳過舞，他甚至認(rèn)為這樣過于隨便的姿勢是無禮的，是mauvaisgenre（壞樣子）；但在這里，他感到必須用一種非同尋常的花樣使本地人士嚇一大跳，即是一種在新老首都被他們視為尋常的，而在他們外省還未見識過的東西。

整個晚上，尼古拉最為注意的是一位碧眼、身段豐滿、俊俏的金發(fā)女人，一位省里官員的妻子。懷著無邊歡樂的年輕人以為別人的太太都是為他們天造地設(shè)的這種天真的信念，羅斯托夫沒有離開過那位夫人，并且友好地、有點默契地應(yīng)酬她的丈夫，好像他們雖不言明，但心里知道，他們情投意合，是多么美妙的一對，他們即是尼古拉和這位丈夫的妻子。但是，丈夫似乎無此看法，而是憂郁地盡量應(yīng)付羅斯托夫。但是尼古拉的善良和天真則無邊無際，使得丈夫有時不知不覺地受到他愉快心情的感染。不過，在晚會臨近結(jié)束時，隨著妻子的臉色愈來愈紅潤，愈來愈興奮，丈夫的臉孔卻愈來愈陰沉，愈來愈嚴(yán)峻，仿佛兩人共享一份歡樂，妻子身上增加一些，丈夫身上便減少下來。