有關(guān)波羅底諾戰(zhàn)役及我方傷亡人數(shù)的可怕消息，以及莫斯科失守的更可怕的消息，沃羅沃日是在九月中旬收到的?，旣悂喒粜〗阒皇菑墓俜綀?bào)紙上知道哥哥負(fù)傷，尚未接獲有關(guān)他的任何其他消息，尼古拉聽(tīng)說(shuō)（他本人還未見(jiàn)到她），她打算去尋找安德烈公爵。
在得到波羅底諾戰(zhàn)役和放棄莫斯科的消息后，羅斯托夫不是感到絕望與敵意或有復(fù)仇情緒，而是懷有類似在沃羅涅日突然令人寂寞惆悵的感覺(jué)，不知怎么一切都使他覺(jué)得羞愧和不安，他聽(tīng)到的所有的談話在他看來(lái)都是不誠(chéng)懇的，裝腔作勢(shì)的，他不知道如何判斷這一切，因而覺(jué)得，只有回到團(tuán)里去，一切才會(huì)弄明白。他急著要辦完采購(gòu)馬匹的事，時(shí)常對(duì)仆人和司務(wù)長(zhǎng)發(fā)脾氣。
在羅斯托夫啟程的前幾天，大教堂預(yù)定舉行慶祝俄軍取勝的祈禱，尼古拉也去參加禮拜。他站在省長(zhǎng)稍后面一點(diǎn)，他帶著做禮拜的莊重神情，同時(shí)想著一個(gè)接一個(gè)的各種各樣的問(wèn)題，站完了這次禮拜。當(dāng)祈禱結(jié)束時(shí)，省長(zhǎng)夫人召他至身邊。
“你看見(jiàn)公爵小姐嗎？”省長(zhǎng)夫人說(shuō)，用頭提示唱詩(shī)班后面穿黑衣服的女士。
尼古拉立即認(rèn)出瑪麗亞公爵小姐，他認(rèn)出她與其說(shuō)是憑她帽子下面露出的面孔側(cè)部的輪廓，不如說(shuō)是憑那種謹(jǐn)慎翼翼、恐懼和憐憫感情，這種感情馬上支配了他?，旣悂喒粜〗泔@然心事重重，正在劃著離開(kāi)教堂前的最后一次十字。
尼古拉驚奇地看著她的臉。這依舊是他以前見(jiàn)過(guò)的那張臉，臉上面依舊掛著那種細(xì)微的內(nèi)在的精神活動(dòng)產(chǎn)生的一般表情；但它現(xiàn)在亮著完全異樣的光。臉上流露著令人心碎的悲傷、求告和希望的表情。像以前尼古拉在她面前有過(guò)的情形一樣，不等省長(zhǎng)夫人示意，也不問(wèn)自己在這教堂里同她交談好不好，，有沒(méi)有禮貌，便逕直朝她走去說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)有關(guān)她的不幸的情形，他整個(gè)的心同情著她的哥哥。她一聽(tīng)到他的聲音，臉上頓時(shí)涌現(xiàn)出明艷的光采，在同一時(shí)刻閃現(xiàn)出又是悲傷又是喜悅的光芒。
“我想到要告訴您一件事，公爵小姐，”羅斯托夫說(shuō)，“這便是，假如安德烈·尼古拉耶維奇公爵已不在人世，作為上校軍官，官報(bào)上立刻會(huì)登出訃聞的。”
公爵小姐看著他，雖不明白他說(shuō)的話，但他臉上的同情而難受的表情使她感到欣慰。
“我還知道許多這樣的例子：被彈片炸傷（官報(bào)上說(shuō)：被榴彈炸傷）要么是立刻致命，要么相反，是很輕的傷，”尼古拉說(shuō)?！皯?yīng)該往好的方面想，同時(shí)我相信……”
公爵小姐打斷他的話。
“啊，這簡(jiǎn)直太可怕了……”她開(kāi)始說(shuō)，但激動(dòng)得沒(méi)把話說(shuō)完，（像她通常在他面前那樣）優(yōu)雅地低下頭去，感激地看他一眼，然后跟著姨母走了。
這一天的晚上，尼古拉未去任何地方作客，而是留在屋里同賣馬的商人結(jié)清幾筆帳。當(dāng)他辦完事情，時(shí)間已經(jīng)很晚，不便上哪里去了，但睡覺(jué)又還早，尼古拉就在房里獨(dú)自長(zhǎng)久地踱來(lái)踱去，考慮今后的生活，這在他還是難得的事。
瑪麗亞公爵小姐在斯摩棱斯克郊外給他留下了愉快的印象。他當(dāng)時(shí)在那樣特殊的情況下遇見(jiàn)她，有一段時(shí)間，他的母親向他指出的富家配偶就正是她，以上的情況使得他對(duì)她特別注意。在沃羅涅日，在他訪問(wèn)的時(shí)候，這個(gè)印象不僅愉快，而且強(qiáng)烈。這一次尼古拉在她身上看到的那種特別的精神上的美，使他十分驚奇。但他準(zhǔn)備離去，他腦子里也并不惋惜離開(kāi)沃羅涅日便失去見(jiàn)到公爵小姐的機(jī)會(huì)。但今天與瑪麗亞公爵小姐在教堂的會(huì)面，（尼古拉有這樣的感覺(jué)），出乎他所預(yù)料更深刻地留在他的心中，比保持心境平靜的愿望更加強(qiáng)烈。這蒼白的清秀的悲傷的臉，這明亮的目光，這安靜而優(yōu)雅的舉止，主要的是——她的臉上流露的深沉的柔情的哀愁，使他不安，使他不能漠不關(guān)心。在男人們身上，羅斯托夫看不慣男人中間這種崇高精神生活的表現(xiàn)（他因此不喜歡安德烈公爵），他鄙夷地把這稱之為哲學(xué)、空想；但在瑪麗亞公爵小姐身上，正是這種尼古拉認(rèn)為陌生的精神世界所表露的極度悲痛中，他感覺(jué)到一股不可抗拒的吸力。
“真是美妙的姑娘！是一位天使呢！”他對(duì)自己說(shuō)?！盀槭裁次也蛔杂赡?？為什么我急于向索尼婭表白愛(ài)情呢？”他不知不覺(jué)地在心里比較這兩者：一個(gè)精神天賦貧乏，一個(gè)則富有，他就由于貧乏而倍加珍視精神天賦。他在心里設(shè)想一下如果他沒(méi)有受到約束，情況會(huì)怎樣。他就會(huì)向她求婚，她就會(huì)成為他的妻子吧？不，他不能設(shè)想。他害怕起來(lái)，而他也想不出任何清晰的樣子。他對(duì)索尼婭則早已描繪好一副未來(lái)的圖景，而那一切都是簡(jiǎn)單明了的。其原因正是那一切都是想好了的，而且他知道索尼婭的全部情形；但對(duì)瑪麗亞公爵小姐，他無(wú)法設(shè)想出未來(lái)的生活，因?yàn)樗涣私馑?，只是?ài)著她。
對(duì)索尼婭的遐想含有一種快活的嬉戲的成分。而想到瑪麗亞公爵小姐時(shí)，總覺(jué)得難受，而且有點(diǎn)害怕。
“她在怎樣祈禱??！”他回憶著，“顯而易見(jiàn)，她整個(gè)的心都沉浸在祈禱中。是啊，那是能把山脈搬動(dòng)的祈禱，我相信，她的祈求能夠?qū)崿F(xiàn)。為什么我不為我所需要的東西祈禱呢？”他想起來(lái)了?！拔倚枰裁茨?？自由，同索尼婭了結(jié)。她說(shuō)得對(duì)（他想起省長(zhǎng)夫人的話），我娶了她，除了不幸，不會(huì)有別的結(jié)果。一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，亂糟糟的，媽咪的痛苦……家業(yè)……一團(tuán)糟，可怕的混亂！是的，我也并不愛(ài)她。是的，我沒(méi)有好好地愛(ài)她。上帝??！指引我走出這可怕的沒(méi)有出路的困境吧！”他突然開(kāi)始祈禱，“是的，禱告可以移動(dòng)山脈，但要有信心，別像我小時(shí)候同娜塔莎祈禱雪變成自糖那樣，我們跑到院子里去親口嘗它，看雪是否變成了糖粒。不，我現(xiàn)在不為那些小事祈禱了。”說(shuō)完之后，他在房間的一角放上煙斗，交叉雙手在圣像前站定。于是，因想念瑪麗亞公爵小姐而變得多情的尼古拉開(kāi)始祈禱，他很久都沒(méi)有這樣祈禱了。眼淚涌出眼眶，并在喉嚨里哽咽著，這時(shí)，拉夫魯什卡拿著什么公文走進(jìn)門來(lái)。
“混蛋！鉆進(jìn)來(lái)干什么，又沒(méi)有叫你！”尼古拉說(shuō)，飛快地改變姿勢(shì)。
“省長(zhǎng)那里，”拉夫魯什卡用沒(méi)有睡醒的聲音說(shuō)，“派來(lái)了送信人，給您的信?！?/p>
“呶，好的，謝謝，走開(kāi)！”
尼古拉拿過(guò)兩封信來(lái)。一封是母親的，一封是索尼婭的。他一看筆跡就認(rèn)出來(lái)了，于是先拆開(kāi)索尼婭的信。還沒(méi)有讀完幾行，臉色就發(fā)白，眼睛也驚嚇地高興地睜得大大的。
“不，這不可能！”他說(shuō)出聲來(lái)。他坐不住了，捧著信一邊讀，一邊在房里走來(lái)走去。他先瀏覽一通，然后仔細(xì)讀一遍，又一遍，聳起肩膀，攤開(kāi)雙手站在房間中央，嘴張著，眼睛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。他剛才懷著上帝能使他的祈求實(shí)現(xiàn)的信心所禱告的事，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了；但他為此感到驚奇，仿佛這是某種非同尋常的事，仿佛他從未料到這件事，事情這樣快地成功仿佛可以證明，這不是出自他懇求的上帝的許諾，而是由于平常的偶然性。
那一個(gè)看似難解的結(jié)子（它約束著羅斯托夫的自由），被這封意料不到的（尼古拉這樣覺(jué)得）不招自來(lái)的索尼婭的信解開(kāi)了。索尼婭寫道，近來(lái)不幸的境遇是羅斯托夫家在莫斯科的財(cái)產(chǎn)幾乎喪失殆盡，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶博爾孔斯卡婭公爵小姐的愿望，還有他近來(lái)的沉默和冷淡——所有這一切促使她決定放棄他的承諾，給他充分的自由。
“當(dāng)我想到我會(huì)成為眷顧我的家庭的痛苦或不和睦的原因，我感到沉痛不已”，她寫道，“而我的愛(ài)情只有一個(gè)目的，即使我愛(ài)著的人們獲得幸福；因此，我懇求您，Nicolas，現(xiàn)在把您自己看成是自由的，同時(shí)要知道，無(wú)論如何，誰(shuí)也不能愛(ài)您勝過(guò)您的索尼婭。”
兩封信都寄自特羅伊茨。另一封是伯爵夫人寫的。這封信里，敘述了離開(kāi)莫斯科前幾日的情況，啟程，大火和全部財(cái)產(chǎn)的毀壞。伯爵夫人在信里還附帶說(shuō)，安德烈公爵在傷員中同他們一道走。他的傷勢(shì)很危險(xiǎn)，但醫(yī)生現(xiàn)在說(shuō)還大有希望。索尼婭和娜塔莎像看護(hù)婦一樣照料著她。
尼古拉第二天帶著這封信去訪問(wèn)瑪麗亞公爵小姐。尼古拉和瑪麗亞公爵小姐都絕口不談“娜塔莎照料著他”可能有的含意；但由于這封信，尼古拉和公爵小姐一下子親近得像有了親緣關(guān)系。
再過(guò)一天，尼古拉送瑪麗亞公爵小姐啟程去雅羅斯拉夫爾，幾天之后，自己也動(dòng)身回團(tuán)。
