在皮埃爾被帶去的那間拘留所里,逮捕他的軍官和士兵對他懷有敵意,但是又很尊敬他。他們對他的態(tài)度令人覺察到他們還有疑慮,因?yàn)椴恢钦l(會(huì)不會(huì)是大人物),他們懷有敵意,是因?yàn)樗麄兺臍穭倓傔^去。
但是,第二天早晨看守?fù)Q班時(shí),皮埃爾感到,新的衛(wèi)隊(duì)——軍官和士兵們,已不像逮捕他的人那樣對他感興趣了。的確,從這個(gè)穿農(nóng)夫大褂的大個(gè)兒胖子身上,第二天的守衛(wèi)已看不出那個(gè)曾絕望地同搶劫者和押送他的士兵斗毆,并說出拯救孩子的豪言壯語的活生生的人,而只看到一個(gè)因某種原因按上級命令逮捕和關(guān)押的第十七號俄國人犯的。假如說皮埃爾身上有什么特別之處,那也只是他并不膽怯和專心沉沉思的樣子,以及他交談時(shí)操的那一口好得令法國人驚奇的法語。盡管如此,這天把他同其他被懷疑的人關(guān)在一起,因?yàn)樗嫉膯伍g給一位軍官占用了。
和皮埃爾一道被關(guān)押的全部俄國人,都是最低階層的。他們認(rèn)出他的老爺身份后,對他會(huì)說法語而更疏遠(yuǎn)他。皮埃爾抑郁地聽任他們嘲笑自己。
第二天晚上,皮埃爾得知,這些人(他也可能包括在內(nèi))將以縱火罪受審。第三天,皮埃爾同另一些人被帶進(jìn)一座房子,里面坐著一名白胡子的法國將軍,兩名上校和另幾名臂上系綬帶的法國人。這些法國人對皮埃爾等人,用自以為可以超脫人類弱點(diǎn)的精確和肯定語氣(通常對待被告就是如此),問了:他是誰?到過哪里?有什么目的?諸如此類的問題。
這些問題,像法庭上問的全部問題一樣,拋開事情的本質(zhì),排除顯示其本質(zhì)的可能性,其目的只是要選成一道溝渠,法官們希望被告的回答順著這道溝渠流出來,把被告引向預(yù)期目標(biāo),即是判處他的罪行。每當(dāng)被告開始講出不適宜判決目的的話,溝渠就被移開,水就可以隨便流到什么地方。皮埃爾更體會(huì)到了被告在所有法庭上都體驗(yàn)到的莫名其妙的心情:——這就是對他提出各種問題的目的。他覺得,不過是出于寬容,或者是出于禮貌,才使用虛設(shè)的溝渠這種手段。他知道,他處于這些人的權(quán)力之下,也只有這種權(quán)力把他帶到這里來,也只有這種權(quán)力賦予他們要求他回答提問的權(quán)利,他們開會(huì)的唯一目的是給他定罪。那末,既然擁有權(quán)力,又有定罪的意圖,那就不須要審訊和法庭這種手段了。顯而易見,任何回答均可作為招供的罪狀。問他被捕時(shí)在干什么,他有些悲壯地回答說,他正在把那個(gè)qu'ilavaitsauvédesflammes(從火里救出的)孩子交給他的父母。問他為什么同搶劫者斗毆呢?皮埃爾回答,他在保護(hù)女人,保護(hù)受辱的女人是人人的責(zé)任,而且……他被阻止了:這與案情無關(guān)。問他為什么到著火的房屋的院子里去呢,這是證人看到的?他回答說他要看看莫斯科發(fā)生的事情。他又被打斷:沒問他到哪里去,而是問為什么在火場附近呆著?又問他是誰?——第一個(gè)問題又重復(fù)提出來,他曾說他不肯回答?,F(xiàn)在他依然回答,說他不想談這個(gè)問題。
“記下來,這不好。很不好。”白胡子將軍紅著本來就微帶紅色的臉嚴(yán)厲地說。
第四天,祖博夫斯基要塞起火。
皮埃爾同另外十三人被押送到克里米亞淺灘一家商人的馬車房。通過街道時(shí),皮埃爾被似乎籠罩全城的煙悶得透不過氣來。四面都在著火。皮埃爾當(dāng)時(shí)還不明白莫斯科被焚燒的意義,只是恐怖地看著各處在燃燒。
在克里米亞淺灘邊那座房子的馬車棚里,皮埃爾又過了四天,在此期間,從法兵談話中得知,所有關(guān)押的人每天都在等著大元帥隨時(shí)作出的決定。哪位大元帥,皮埃爾未能從士兵口里聽說出來。對士兵說來,大元帥顯然是代表最高層的有點(diǎn)神秘的權(quán)力。
九月八日前,即被俘者第二次受審那天以前的日子,皮埃爾覺得最難過。