“晚安，尼克?！煳髡f(shuō)。
她的目光離汗了我，朝著燈光照亮的最上一層臺(tái)階看去，在那里一支當(dāng)年流行的哀婉動(dòng)人的小華爾茲舞曲《凌晨三點(diǎn)鐘》正從敞開(kāi)的大門傳出來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，正是在蓋茨比的晚會(huì)的隨隨便便的氣氛之中，就有她自己的世界中完全沒(méi)有的種種浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么東西仿佛在呼喚她回到里面去呢？現(xiàn)在在這幽暗的、難以預(yù)測(cè)的時(shí)辰里會(huì)發(fā)生什么事情呢？也許會(huì)光臨一位令人難以置信的客人，一位世上少有的令人驚異不已的佳人，一位真正艷麗奪目的少女，只要對(duì)蓋茨比看上一眼，只要一剎那魔術(shù)般的相逢，她就可以把五年來(lái)堅(jiān)貞不移的愛(ài)情一筆勾銷。
那夜我待到很晚，蓋茨比要我待到他可以脫身，于是我就在花園里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又興奮，從黑黝黝的海灘上跑上來(lái)，一直等到樓上各間客房里的燈都滅了。等到他最后走下臺(tái)階時(shí)，那曬得黝黑的皮膚比往常更緊地繃在他臉上，他的眼睛發(fā)亮而有倦意。
“她不喜歡這個(gè)晚會(huì)?！彼R上就說(shuō)。
“她當(dāng)然喜歡啦?！?/p>
“她不喜歡，”他固執(zhí)地說(shuō)，“她玩得不開(kāi)心?！?/p>
他不講話了，但我猜他有滿腔說(shuō)不出的郁悶。
“我覺(jué)得離開(kāi)她很遠(yuǎn)，”他說(shuō)，“很難使她理解。”
“你是說(shuō)舞會(huì)的事嗎？”
“舞會(huì)？”他一彈指就把他所有開(kāi)過(guò)的舞會(huì)都勾銷了，“老兄，舞會(huì)是無(wú)關(guān)緊要的。”
他所要求于黛西的不下于要她跑去跟湯姆說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。”等她用那句話把四年一筆勾銷之后，他倆就可以研究決定那些需要采取的更加實(shí)際的步驟。其中之一就是，等她恢復(fù)了自由 ，他倆就回路易斯維爾去，從她家里出發(fā)到教堂去舉行婚禮——就仿佛是五年以前一樣。
“可是她不理解，”他說(shuō)，“她過(guò)去是能夠理解的。我們往往在一起坐上幾個(gè)鐘點(diǎn)……”
他忽然停住不說(shuō)了，沿著一條布滿了果皮、丟棄的小禮物和踩爛的殘花的小道走來(lái)走去。
“我看對(duì)她不宜要求過(guò)高，”我冒昧地說(shuō)，“你不能重溫 舊夢(mèng)的?！?/p>
“不能重溫 舊夢(mèng)？”他大不以為然地喊道，“哪兒的話，我當(dāng)然能夠！”
他發(fā)狂地東張西望，仿佛他的舊夢(mèng)就隱藏在這里，他的房子的陰影里，幾乎一伸手就可以抓到的。
“我要把一切都安排得跟過(guò)去一模一樣，”他說(shuō)，一面堅(jiān)決地點(diǎn)點(diǎn)頭，“她會(huì)看到的。”
他滔滔不絕地大談往事，因此我揣測(cè)他想要重新獲得一點(diǎn)什么東西，也許是那進(jìn)入他對(duì)黛西的熱戀之中的關(guān)于他自己的某種理念。從那時(shí)以來(lái)，他的生活一直是凌亂不堪的，但是假如他一旦能回到某個(gè)出發(fā)點(diǎn)，慢慢地重新再走一遍，他可以發(fā)現(xiàn)那東西是什么…………一個(gè)秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時(shí)候，他倆走在街上，走到一處沒(méi)有樹(shù)的地方，人行道被月光照得發(fā)白。他們停了下來(lái)，面對(duì)面站著。那是一個(gè)涼爽的夜晚，那是一年兩度季節(jié)變換的時(shí)刻，空氣中洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧?kù)o的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的墾星中間仿佛也有繁忙的活動(dòng)。蓋茨比從他的眼角里看到，一段段的人行道其實(shí)構(gòu)成一架梯子，通向樹(shù)頂上空一個(gè)秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞唱那無(wú)與倫比的神奇的奶汁。
當(dāng)黛西潔白的臉貼近他自己的臉時(shí)，他的心越跳越快。他知道他一跟這個(gè)姑娘親吻，并把他那些無(wú)法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會(huì)像上帝的心靈一樣自由 馳騁了。因此他等著，再傾聽(tīng)一會(huì)那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開(kāi)放，于是這個(gè)理想的化身就完成了。
他的這番話，甚至他難堪的感傷，使我回想起一點(diǎn)什么……我很久以前在什么地方聽(tīng)過(guò)的一個(gè)迷離 恍惚的節(jié)奏，幾句零落的歌詞。一會(huì)兒的工夫，有一句話快到了嘴邊，我的兩片嘴唇像啞巴一樣張開(kāi)，仿佛除了一絲受驚的空氣之外還有別的什么在上面掙扎著要出來(lái)。但是嘴唇發(fā)不出聲音，因此我?guī)缀跸肫鸬臇|西就永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)了
