“晚安，尼克?！煳髡f。

她的目光離汗了我，朝著燈光照亮的最上一層臺階看去，在那里一支當年流行的哀婉動人的小華爾茲舞曲《凌晨三點鐘》正從敞開的大門傳出來。話說回來，正是在蓋茨比的晚會的隨隨便便的氣氛之中，就有她自己的世界中完全沒有的種種浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么東西仿佛在呼喚她回到里面去呢？現在在這幽暗的、難以預測的時辰里會發(fā)生什么事情呢？也許會光臨一位令人難以置信的客人，一位世上少有的令人驚異不已的佳人，一位真正艷麗奪目的少女，只要對蓋茨比看上一眼，只要一剎那魔術般的相逢，她就可以把五年來堅貞不移的愛情一筆勾銷。

那夜我待到很晚，蓋茨比要我待到他可以脫身，于是我就在花園里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又興奮，從黑黝黝的海灘上跑上來，一直等到樓上各間客房里的燈都滅了。等到他最后走下臺階時，那曬得黝黑的皮膚比往常更緊地繃在他臉上，他的眼睛發(fā)亮而有倦意。

“她不喜歡這個晚會?！彼R上就說。

“她當然喜歡啦?！?/p>

“她不喜歡，”他固執(zhí)地說，“她玩得不開心?！?/p>

他不講話了，但我猜他有滿腔說不出的郁悶。

“我覺得離開她很遠，”他說，“很難使她理解?！?/p>

“你是說舞會的事嗎？”

“舞會？”他一彈指就把他所有開過的舞會都勾銷了，“老兄，舞會是無關緊要的?！?/p>

他所要求于黛西的不下于要她跑去跟湯姆說：“我從來沒有愛過你?！钡人媚蔷湓挵阉哪暌还P勾銷之后，他倆就可以研究決定那些需要采取的更加實際的步驟。其中之一就是，等她恢復了自由 ，他倆就回路易斯維爾去，從她家里出發(fā)到教堂去舉行婚禮——就仿佛是五年以前一樣。

“可是她不理解，”他說，“她過去是能夠理解的。我們往往在一起坐上幾個鐘點……”

他忽然停住不說了，沿著一條布滿了果皮、丟棄的小禮物和踩爛的殘花的小道走來走去。

“我看對她不宜要求過高，”我冒昧地說，“你不能重溫 舊夢的?！?/p>

“不能重溫 舊夢？”他大不以為然地喊道，“哪兒的話，我當然能夠！”

他發(fā)狂地東張西望，仿佛他的舊夢就隱藏在這里，他的房子的陰影里，幾乎一伸手就可以抓到的。

“我要把一切都安排得跟過去一模一樣，”他說，一面堅決地點點頭，“她會看到的?！?/p>

他滔滔不絕地大談往事，因此我揣測他想要重新獲得一點什么東西，也許是那進入他對黛西的熱戀之中的關于他自己的某種理念。從那時以來，他的生活一直是凌亂不堪的，但是假如他一旦能回到某個出發(fā)點，慢慢地重新再走一遍，他可以發(fā)現那東西是什么…………一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發(fā)白。他們停了下來，面對面站著。那是一個涼爽的夜晚，那是一年兩度季節(jié)變換的時刻，空氣中洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧靜的燈火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的墾星中間仿佛也有繁忙的活動。蓋茨比從他的眼角里看到，一段段的人行道其實構成一架梯子，通向樹頂上空一個秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞唱那無與倫比的神奇的奶汁。

當黛西潔白的臉貼近他自己的臉時，他的心越跳越快。他知道他一跟這個姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠結合在一起，他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由 馳騁了。因此他等著，再傾聽一會那已經在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放，于是這個理想的化身就完成了。

他的這番話，甚至他難堪的感傷，使我回想起一點什么……我很久以前在什么地方聽過的一個迷離 恍惚的節(jié)奏，幾句零落的歌詞。一會兒的工夫，有一句話快到了嘴邊，我的兩片嘴唇像啞巴一樣張開，仿佛除了一絲受驚的空氣之外還有別的什么在上面掙扎著要出來。但是嘴唇發(fā)不出聲音，因此我?guī)缀跸肫鸬臇|西就永遠無法表達了