在皮埃爾進(jìn)去住了四個(gè)星期的那間戰(zhàn)俘營(yíng)里，有二十三名戰(zhàn)俘，三名軍官，兩名文官。

皮埃爾后來(lái)覺(jué)得這些人都好像籠罩在大霧里，但普拉東·卡拉塔耶夫則以最強(qiáng)烈最寶貴的印象，作為整個(gè)俄羅斯的善良的圓滿(mǎn)的東西的化身，而永遠(yuǎn)留在皮埃爾心上。當(dāng)?shù)诙烨宄?，皮埃爾看到自己的鄰居時(shí)，關(guān)于圓的第一印象就完全得到了證實(shí)：普拉東身穿法軍大衣，腰間系一條繩子，頭戴制帽，腳穿草鞋，他的整個(gè)身形都是圓的，頭完全是圓的，背、胸、肩膀，甚至連他那隨時(shí)準(zhǔn)備抱住什么的雙手，都是圓圓的；愉快的笑臉，褐色的溫柔的大眼睛，也是圓圓的。

從普拉東·卡拉塔耶夫看，講述的他當(dāng)兵時(shí)間久，參加過(guò)不少戰(zhàn)役加以判斷，他應(yīng)該有五十多歲了。他自己不知為什么不能斷定他年齡多大，但他的牙齒，又白又堅(jiān)固，他開(kāi)口笑時(shí)，露出兩排完整無(wú)缺的半圓形的牙（他常笑）；胡子和頭發(fā)沒(méi)有一根白的，同時(shí)，整個(gè)身軀顯得靈活，分外結(jié)實(shí)而富有耐力。

他的臉，雖然有些細(xì)碎的魚(yú)尾紋，但卻流落出天真年少的表情；他的嗓子是愉快動(dòng)聽(tīng)的。但他說(shuō)話(huà)的主要特點(diǎn)，是直截了當(dāng)和流暢。他似乎從不想他說(shuō)過(guò)什么和將要說(shuō)什么；這就是他說(shuō)得快和語(yǔ)調(diào)純正的原因，因而有特殊的不可抗拒的說(shuō)服力。

他的力氣和手腳的靈便在關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)的最初幾天，表現(xiàn)得好像他不懂得什么是疲勞和疾病。每天早晨和晚上，他在躺下時(shí)就說(shuō)：“上帝保佑，放倒像石頭，扶起像面包?！痹绯科鸫矔r(shí)，總要聳聳肩膀說(shuō)：“躺下來(lái)，蜷縮成一團(tuán)，起了床，抖擻精神?！币舱娴娜绱?，他只要一躺下，立刻睡得像石頭一樣，而只要一站直了，便立刻毫不遲延地去找事情干，就像小孩子一起床便耍玩具一樣。他樣樣會(huì)干，不頂好，但也不算壞。他會(huì)烤面包，煮食物，縫補(bǔ)，刨木板，上靴底。他總是有活兒干，只是在晚上聊聊天，他愛(ài)聊天，也愛(ài)唱歌。他唱歌不像歌唱家那樣，知道有人在聽(tīng)他們唱，而是像鳥(niǎo)兒那樣，似乎因?yàn)樗仨毎l(fā)出這些聲音來(lái)，就像必須伸懶腰或散步一樣；同時(shí)，這些聲音總是尖細(xì)的，溫柔的，近乎女人的聲音，如怨如訴，而這時(shí)他的面部表情非常嚴(yán)肅。

作了囚犯，滿(mǎn)臉長(zhǎng)起胡子，他好像扔掉了一切加之于他身上的外來(lái)的士兵的東西，不由自主地恢復(fù)了從前的農(nóng)夫的老百姓的習(xí)慣。

“歇假的兵士——散在褲腰外面的的襯衫?！雹偎麜r(shí)常說(shuō)。他不情愿講自己的當(dāng)兵生涯，盡管并不惋惜，還常常反復(fù)說(shuō)，整個(gè)服役期間沒(méi)捱過(guò)一次鞭笞。當(dāng)他聊天的時(shí)候，主要講自己陳年的，他所珍視的“耶穌”徒的，他本該說(shuō)“農(nóng)夫”的生活的回憶。②

①俄國(guó)農(nóng)民覺(jué)得襯衫扎進(jìn)褲腰拘束，不習(xí)慣。

②“基督的”與“農(nóng)民的”兩字俄語(yǔ)發(fā)音極像。這里譯為耶穌徒的。

充滿(mǎn)他的語(yǔ)言里的成語(yǔ)，大多是不文雅而粗獷的那些成語(yǔ)，并不是士兵使用的，而是老百姓的日常習(xí)用語(yǔ)，把它們單獨(dú)抽出來(lái)看是沒(méi)有意義的，但湊到話(huà)里說(shuō)出來(lái)，則突然顯示出深刻的機(jī)智。

他往往說(shuō)出與他剛才說(shuō)過(guò)的相抵觸的話(huà)來(lái)，但前后兩種法說(shuō)都是正確的。他愛(ài)說(shuō)，能說(shuō)，用討好話(huà)和成語(yǔ)裝飾他的語(yǔ)言，那些成語(yǔ)，皮埃爾覺(jué)得是他自己造出來(lái)的；而他談話(huà)的主要魅力，在于他說(shuō)的事都是單純的，往往是皮埃爾視而不見(jiàn)的，而一經(jīng)他道出，便具有莊嚴(yán)優(yōu)雅的特點(diǎn)。他喜歡聽(tīng)一個(gè)士兵晚上講故事（老是那些相同的故事），但更喜歡聽(tīng)關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的聊天。他愉快地微笑著，邊聽(tīng)邊插話(huà)，同時(shí)還問(wèn)這問(wèn)那，以便他能摸清那些聊天內(nèi)容的精彩之處。至于眷戀、友誼、愛(ài)情這些事，照皮埃爾對(duì)他的了解來(lái)看，卡拉塔耶夫卻未曾有過(guò)；但他也愛(ài)過(guò)，并且和生活里遇到的一切，尤其是和人——不是和某個(gè)知名的人，而是和出現(xiàn)在他面前的人們相親相愛(ài)，和衷共濟(jì)。他愛(ài)他的狗，愛(ài)難友，愛(ài)法國(guó)兵，愛(ài)他的鄰人皮埃爾；但皮埃爾感到，盡管卡拉塔耶夫?qū)λ苡H熱（他是不自覺(jué)地這樣子來(lái)表示敬重皮埃爾的精神生活），但他一分鐘也不會(huì)為同他分開(kāi)而難過(guò)。皮埃爾也開(kāi)始對(duì)卡拉塔耶夫抱著同樣的感情。

普拉東·卡拉塔耶夫?qū)λ衅溆嗟姆攣?lái)說(shuō)，也是個(gè)一般的士兵，都叫他小雄鷹或普拉托沙，善意地開(kāi)他的玩笑，支他的差。而對(duì)皮埃爾來(lái)說(shuō)，他在第一個(gè)晚上就使皮埃爾想象到，他已作為一個(gè)不可思議的、圓滿(mǎn)的、永恒的純樸和真理的化身永遠(yuǎn)留在皮埃爾心上。

普拉東·卡拉塔耶夫除了禱辭，不會(huì)背誦別的什么。他說(shuō)起話(huà)來(lái)，好像只知開(kāi)頭，而不知如何收尾。

皮埃爾有時(shí)為他的談話(huà)感到驚異，請(qǐng)他重說(shuō)一遍時(shí)，普拉東總回憶不出一分鐘前講過(guò)的內(nèi)容，就像他不能把他愛(ài)唱的歌給皮埃爾說(shuō)出歌詞一樣。比如歌詞是：“親愛(ài)的，小白樺樹(shù)啊，我多么痛苦啊?！倍诟柙~上顯不出任何意義來(lái)。他不明白，也不可能明白從他話(huà)里單獨(dú)抽出來(lái)的字的意義。他的每一句話(huà)和每一個(gè)行動(dòng)，都是他所不知的現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，那現(xiàn)實(shí)便是他的生活。但他的生活，照他自己看來(lái)，作為一種單獨(dú)的東西，是沒(méi)有意義的。只有作為他經(jīng)常感覺(jué)得到的那個(gè)整體的一部份，他的生活才有意義。他的話(huà)和行動(dòng)的表露，都是順暢，必然和直接的，像花朵散發(fā)芳香。他不可能從單獨(dú)抽出來(lái)的一個(gè)行動(dòng)和一句話(huà)上，理解其價(jià)值或意義。