當(dāng)娜塔莎用習(xí)慣的動(dòng)作推開(kāi)他的房門(mén)，讓公爵小姐先進(jìn)去時(shí)，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無(wú)論她如何控制，無(wú)論她如何努力保持平靜，她都知道她沒(méi)法見(jiàn)到他時(shí)不流淚。

瑪麗亞公爵小姐明了娜塔莎說(shuō)的：兩天前他出現(xiàn)了那種情況，是什么意思。她明了，這意味著他突然變得溫和了，而這種溫和易于感動(dòng)是死亡的前兆。她走近房門(mén)時(shí)，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見(jiàn)到的柔和、瘦削、可愛(ài)的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強(qiáng)烈的影響。她也知道，他會(huì)對(duì)她說(shuō)一些輕輕的溫情的話(huà)，像父親臨終前對(duì)她說(shuō)的那些話(huà)，并且，她會(huì)忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但遲早總會(huì)這樣，免不了的，于是，她跨進(jìn)了房間，在喉嚨里忍也忍不住愈來(lái)愈要哭出來(lái)的一剎那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終于看到他的臉，并和他目光相遇。

他躺在沙發(fā)上，周?chē)眍^，穿一件松鼠皮長(zhǎng)袍。他消瘦蒼白，一只枯瘦的、白得透明的手拿著一條小手巾，另一只手抹著他稀疏的長(zhǎng)出來(lái)的胡子，緩緩移動(dòng)著手指頭，眼睛望著來(lái)人。

瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對(duì)視的時(shí)候，突然放慢了腳步，并且感覺(jué)到眼淚一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼里的表情，她突然膽怯起來(lái)，覺(jué)得自己有罪。

“可我在什么地方有罪呢？”她問(wèn)自己，“在于你活著，并想著活人，而我！……”他冷峻的目光回答說(shuō)。

在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時(shí)候，他那不是往外看，而是內(nèi)視的深刻的目光里，幾乎含有敵意。

他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。

“你好，瑪麗，你是怎么到達(dá)這兒來(lái)的？”他說(shuō)，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。假如他爆發(fā)出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會(huì)比他此時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。

“也把尼古盧什卡帶來(lái)了嗎？”他同樣平靜、緩慢地問(wèn)，并且顯然努力地在回憶。

“你現(xiàn)在身體怎么樣？”瑪麗亞公爵小姐問(wèn)，問(wèn)得使她自己都吃驚，

“這嘛，我的親愛(ài)的，該問(wèn)醫(yī)生，”他說(shuō)，在看來(lái)盡量使自己和顏悅色之后，他又說(shuō)，只是用嘴說(shuō)話(huà)（他顯然心里完全不想他說(shuō)的什么）：

“Merci，chèreamie，d'êtrevenue．”①

①謝謝你來(lái)了，親愛(ài)的。

瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉，但不明顯。他沉默著，而她不知道說(shuō)什么。她明白了他兩天來(lái)發(fā)生的情況。他的話(huà)里面，他的聲調(diào)里面，尤其在目光里——冷冷的幾乎含著敵意的目光里——感覺(jué)得出使一個(gè)活人害怕的對(duì)世俗生活的疏遠(yuǎn)。他好像難以理解一切有生命的東西；但同時(shí)你會(huì)覺(jué)得，他不理解有生命的東西，并非因?yàn)樗麊适Я死斫饬Γ且驗(yàn)樗斫鈩e的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒(méi)了整個(gè)的他。

“瞧，命運(yùn)多么奇怪地把我們帶到了這里！”他說(shuō)，打破了沉默，并指著娜塔莎。“她一直照料著我。”

瑪麗亞公爵小姐聽(tīng)著，但不明白他說(shuō)的話(huà)。他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎么可能當(dāng)著他所愛(ài)的人的面，（而這個(gè)人也愛(ài)他）說(shuō)出這樣的話(huà)呢！假使他還想活下去，他是不會(huì)用冷冷的傷人的口氣說(shuō)出這句話(huà)來(lái)的。假如他不知道他將死去，他怎么這樣不憐惜她，怎么能當(dāng)著她的面說(shuō)出這句話(huà)呢！對(duì)此，只有一個(gè)解釋?zhuān)耗蔷褪且磺袑?duì)他都無(wú)所謂了，而一切都無(wú)所謂了，則是因?yàn)槟撤N別的最重要的東西給予他以啟示。

談話(huà)是沒(méi)有生氣的，不連貫的，并時(shí)時(shí)中斷。

“瑪麗是取道梁贊來(lái)的?！蹦人f(shuō)。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。而娜塔莎，當(dāng)他的面這樣稱(chēng)呼她之后，卻第一次自己注意到了。

“呶，又怎樣呢？”他說(shuō)。

“她聽(tīng)說(shuō)，莫斯科全城燒毀了，完全，好像……”

娜塔莎停?。罕緛?lái)就不該說(shuō)的。他看來(lái)是在掙扎著聽(tīng)，然而總是做不到。

“是啊，燒毀了，都在說(shuō)呢，”他說(shuō)道，“這很可惜?！彼_(kāi)始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。

“你，瑪麗，見(jiàn)到尼古拉伯爵了嗎？”安德烈公爵突然說(shuō)道，看來(lái)是希望使她們高興?！八麑?xiě)信到這里來(lái)說(shuō)，他非常喜歡你，”他繼續(xù)簡(jiǎn)略地平靜地說(shuō)，至于他的話(huà)對(duì)活人具有的復(fù)雜意義，看來(lái)他無(wú)法全部了解?！凹偃缒阋矏?ài)上了他，要是你們結(jié)婚……那是很好的呢?！彼盅a(bǔ)充一句，說(shuō)得還有點(diǎn)快，似乎對(duì)他找了很久終于找到的話(huà)感到喜悅?，旣悂喒粜〗懵?tīng)到了他的話(huà)，但他的話(huà)對(duì)她毫無(wú)意義，只不過(guò)證實(shí)，他現(xiàn)在離一切有生命的東西可怕地遙遠(yuǎn)。

“干嗎談我！”她平靜地說(shuō)，看了娜塔莎一眼。感覺(jué)到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒(méi)有抬頭看她。大家再度沉默。

“Andre，你想……”瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說(shuō)，“你想見(jiàn)尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你?！?/p>

安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂(lè)的微笑，不是對(duì)兒子慈愛(ài)的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅(jiān)持己見(jiàn)，使用了這最后一著來(lái)激發(fā)他的感情。

“好，我為尼古盧什卡感到高興。他好嗎？”

當(dāng)尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看著父親，但沒(méi)有哭，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說(shuō)什么。

尼古盧什卡被帶走后，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接著再也忍不住地哭了。

他凝視著她。

“你哭尼古盧什卡嗎？”他問(wèn)道。

瑪麗亞公爵小姐哭著，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“瑪麗，你知道《福音》……”但他突然沉默下來(lái)。

“你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。不該在這里哭呢?！彼f(shuō)，仍然用冷漠的目光看著她。

當(dāng)瑪麗亞公爵小姐哭出來(lái)的時(shí)候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒(méi)有父親了。他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來(lái)，轉(zhuǎn)向她們所抱的看法。

“是的，她們應(yīng)該覺(jué)得遺憾！”他想，“不過(guò)，這是多么簡(jiǎn)單??！”

“天上的鳥(niǎo)兒不種不收，你們的主尚且養(yǎng)活它們。”①他自言自語(yǔ)道，并且想說(shuō)給公爵小姐聽(tīng)?！鞍〔唬齻冇凶约旱睦斫?，她們不會(huì)理解的！她們所以不能理解，是因?yàn)樗齻冋湟暤母星?，我們覺(jué)得重大的思想，所有這一切——都是無(wú)用的。

我們不能心靈相通??！”于是，他沉默了。

①是《新約·馬太福音》第六章第二十六節(jié)。

安德烈公爵的小兒子只有七歲。他剛學(xué)會(huì)識(shí)字，什么也不懂。這天之后，他感受了很多東西，得到了知識(shí)，觀察力，經(jīng)驗(yàn)；但是，就算他先已具備了這些能力，他也不可能比這一時(shí)刻更好更深刻地明白他父親，瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場(chǎng)面的意義。他什么都明白了，一聲不哭就離開(kāi)了房間，默默地走到尾隨他出來(lái)的娜塔莎旁邊，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翹著的鮮紅的上嘴唇顫抖了，他把頭靠在她身上哭了。

從這天起，他躲著德薩爾，躲著愛(ài)撫他的伯爵夫人，要么一個(gè)人坐著，要么膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎，他似乎喜歡娜塔莎勝過(guò)自己的姑姑，他悄悄地羞怯地纏著她們。

瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間，完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。她不再同娜塔莎談?wù)撏炀人南Ｍ?。她和她輪流守候在他沙發(fā)旁，不再哭泣，只是不停地祈禱，內(nèi)心求助于那個(gè)永恒的不可企及的主宰，他的存在已經(jīng)在垂死者的頭上感覺(jué)到了。