正在人們對(duì)蓋茨比的好奇心達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，有一個(gè)星期六晚上他別墅里的燈都沒有亮——于是，他作為特里馬爾喬①的生涯，當(dāng)初莫名其妙地開始，現(xiàn)在又莫名其妙地結(jié)束了，我逐漸發(fā)覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之后又掃興地開走了。我疑心他是否病了，于是走過去看看——一個(gè)面目猙獰的陌生仆人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我——

①特里馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個(gè)大宴賓客的暴戶發(fā)。

“蓋茨比先生病了嗎？”

“沒有?！蓖Ａ艘粫?huì)他才慢吞吞地、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地加了一聲“先生”。

“我好久沒看見他了，很不放心。告訴他卡羅威先生來過?！?/p>

“誰？”他粗魯?shù)貑枴?/p>

“卡羅威?！?/p>

“卡羅威。好啦，我告訴他?！?/p>

他粗魯?shù)嘏榈囊宦曣P(guān)上了大門。

我的芬蘭女傭人告訴我，蓋茨比早在一個(gè)星期前就辭退了家里的每一個(gè)仆人，另外雇用了五六個(gè)人，這些人從來不到西卵鎮(zhèn)上去受那些仟店的賄賂，而是打電話訂購(gòu)數(shù)量不多的生活用品。據(jù)食品店送貨的伙計(jì)報(bào)道，廚房看上去像個(gè)豬圈，而鎮(zhèn)上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什么仆人。

第二天蓋茨比打電話給我。

“準(zhǔn)備出門嗎？”我問。

“沒有，老兄?！?/p>

“我聽說你把所有的仆人都辭了?！?/p>

“我需要的是不愛講閑話的人。黛西經(jīng)常來——總是在下千?！?/p>

原來如此，由于她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個(gè)坍掉了。

“他們是沃爾夫山姆要給幫點(diǎn)兒忙的人。他們都是兄弟姐妹。他們開過一家小旅館。”

“我明白了?！?/p>

他是應(yīng)黛西的請(qǐng)求打電話來的——我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會(huì)去的。半小時(shí)之后，黛西親自打電話來，似乎因?yàn)橹牢掖饝?yīng)去而感到寬慰。一定出了什么事。然而我卻不能相信他們競(jìng)?cè)粫?huì)選這樣一個(gè)場(chǎng)合來大鬧一場(chǎng)——尤其是蓋茨比早先在花園里所提出的那種令人難堪的場(chǎng)面。

第二天天氣酷熱，夏日幾乎要終結(jié)，然而這也無疑是夏天中最熱的一天。當(dāng)我乘的火車從地道里鉆出來駛進(jìn)陽(yáng)光里時(shí)，只有全國(guó)餅干公司熱辣辣的汽笛打破了中午悶熱的靜寂?？蛙?yán)锏牟菀螇|熱得簡(jiǎn)直要著火了。坐在我旁邊的一個(gè)婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，后來，她的報(bào)紙?jiān)谒种赶旅嬉沧兂绷藭r(shí)，她長(zhǎng)嘆一聲，在酷熱中頹然地往后一倒。她的錢包啪的一聲掉到了地下。

“哎喲！”她吃驚地喊道。

我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來，遞還給了她，手伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捏著錢包的一個(gè)角，表示我并無染指的意圖——可是附近的每一個(gè)人，包括那女人，照樣懷疑我。

“熱！”查票員對(duì)面熟的乘客說，“夠嗆的天氣！熱……熱……熱……你覺得夠熱的嗎？熱嗎？你覺得……”

我的月季票遞還給我時(shí)上面留下了他手上的黑汗?jié)n。在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋！

……蓋茨比和我在門口等開門的時(shí)候，一陣微風(fēng)吹過布坎農(nóng)的住宅的門廊，帶來電話鈴的聲音。

“主人的尸體？”男管家大聲向話筒里嚷道，“對(duì)不起，太太，可是我們不能提供——今天中午太熱了，沒法碰！”

實(shí)際上他講的是：“是……是……我去瞧瞧?！?/p>

他放下了話筒，朝我們走過來，頭上冒著汗珠，接過我們的硬殼草帽。

“夫人在客廳里等您哩！”他喊道，一面不必要地指著方向。在這酷熱的大氣，每一個(gè)多余的手勢(shì)都是濫用生活的公有財(cái)富。

這間屋子外面有這篷擋著，又陰暗又涼快。黛西和喬丹躺在一張巨大的長(zhǎng)沙發(fā)上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風(fēng)吹動(dòng)。

“我們動(dòng)不了了?！彼齻儌z同聲說。

喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指里擱了一會(huì)。

“體育家托馬斯-布坎農(nóng)①先生呢？”我問——

①托馬斯-布坎農(nóng)即上文的湯姆-布坎農(nóng)。湯姆系托馬斯的昵稱。

就在同時(shí)我聽見了他的聲音，粗獷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什么人通著話。

蓋茨比站在緋紅的地毯中央，用著了迷的目光向四周張望。黛西看著他，發(fā)出了她那甜蜜、動(dòng)人的笑聲。微微的一陣粉從她胸口升入空中。

“有謠言說，”喬丹悄悄地說，“那邊是湯姆的情人 在打電話?！?/p>

我們都不說話。門廊里的聲音氣惱地提高了：“那好吧，我根本不把車子賣給你了……我根本不欠你什么情……至于你在午飯時(shí)候來打擾我，我根本不答應(yīng)！”

“掛上話筒在講?！摈煳骼涑盁嶂S地說。

“不，他不是?！蔽蚁蛩忉尩?，“這是一筆確有其事的交 易。我碰巧知道這件事?！?/p>