人在行動(dòng)時(shí)，總有一個(gè)目的。要走一千里，就會想到千里之外有好的東西。為了取得動(dòng)力，必須想到前面就是樂土。

法國人在進(jìn)攻時(shí)，樂土是莫斯科，在退卻時(shí)，樂土是祖國。但是祖國太遠(yuǎn)。一個(gè)千里之行的人要忘掉最終目的，他要對自己說，今天走四十里，在那里休息、過夜，于是這第一行程的宿營地遮掩了最終目的，把一切愿望和希望集中起來了。個(gè)別人的意圖，往往在人群中擴(kuò)散開來。

對于沿斯摩棱斯克舊道撤退的法國人，作為最終目的的祖國，太遙遠(yuǎn)了。最近的目的是斯摩棱斯克，去那里的心愿和希望，在人群中大大加強(qiáng)了。這并非是他們知道在那里有豐富給養(yǎng)和生力軍，也不是因?yàn)樗麄冋f過這種話（相反，軍隊(duì)的高級官員和拿破侖都知道，那兒糧草并不多），而是因?yàn)槲ù瞬拍苜x予行動(dòng)以力量和忍受現(xiàn)時(shí)的煎熬。他們，不論是知道或不知道，都同樣欺騙自己，把斯摩棱斯克當(dāng)作樂土，向那兒疾奔。

法國人上了大路，以驚人的毅力和空前的速度，向假想目標(biāo)奔逃。除了共同的意愿把他們結(jié)成一個(gè)整體和賦以力量之外，另一種原因是他們的數(shù)量。如同物理學(xué)的引力定律一樣，他們那巨大體積本身就吸引著一個(gè)個(gè)原子似的人。他們以千百萬個(gè)集體有如一個(gè)整體的國家向前移動(dòng)著。

他們每個(gè)人都只有一個(gè)愿望——當(dāng)俘虜，擺脫一切恐怖和不幸。但是，一方面奔赴目的地斯摩棱斯克的共同愿望把每個(gè)人吸引到同一方向；另一方面，總不能一個(gè)兵團(tuán)向一個(gè)連投降，雖然法國人利用一切機(jī)會離隊(duì)，找借口投降，但這種借口并不常有。人數(shù)的密集和運(yùn)動(dòng)的迅速使他們失去這種可能，同時(shí)使俄國人難以阻止法國人全力以赴的運(yùn)動(dòng)。不到一定限度，物體的任何機(jī)械斷裂都不能加速腐敗的過程。

一堆雪不能一下融化。有一定時(shí)限，早于時(shí)限任何熱力都不能使之融化。相反，氣溫越高，殘雪越堅(jiān)固。

俄軍將領(lǐng)中除了庫圖佐夫，沒有人懂這個(gè)道理。在已判明法軍沿斯摩棱斯克大路逃跑，科諾夫尼岑在十月十一日的預(yù)見實(shí)現(xiàn)了。將領(lǐng)們想立功，想切斷、截?fù)?、俘虜、殲滅法國人，都要求進(jìn)攻。

只有庫圖佐夫一人全力（每個(gè)總司令的力量都很?。┓磳M(jìn)攻。

他不能對他們說我們現(xiàn)在所說的話：“何必去打呢？何必封鎖大路呢？損傷我們自己的人，殘忍地屠殺那些不幸的可憐的人？既然從莫斯科到維亞濟(jì)馬未經(jīng)戰(zhàn)斗就損失了三分之一的軍隊(duì)，現(xiàn)在又何必多此一舉呢？他從他那老年人的智慧中闡述能使他們懂得的道理，他對他們講“金橋”①，可是他們譏笑他，中傷他，他們大發(fā)脾氣，在那頭已被打死的野獸面前威風(fēng)凜凜。

①金橋：意為給敗軍留一條逃路。

在維業(yè)濟(jì)馬附近，葉爾莫洛夫、米洛拉多維奇、普拉托夫及其他人等，距離法國人很近，他們按捺不住要切斷和殲滅兩個(gè)法國兵團(tuán)，為了向庫圖佐夫報(bào)告他們的意向，他們給庫圖佐夫送去一封信，但信封里面袋的不是報(bào)告，而是一張白紙。

盡管庫圖佐夫盡可能約束軍隊(duì)，我們的人還是出擊了，努力進(jìn)行堵截。據(jù)說，一些步兵團(tuán)隊(duì)奏著樂，擂著戰(zhàn)鼓，向前沖鋒，殺死了好幾千人，自己也損失了好幾千人。

但是，切斷——并沒有切斷和殲滅任何人。法國軍隊(duì)在危險(xiǎn)面前抱得更緊，法國軍隊(duì)一面繼續(xù)沿著注定滅亡的通往斯摩棱斯克的道路奔逃，一路上不斷地被融解掉。