波羅底諾戰(zhàn)役之后，莫斯科被法軍占領(lǐng)，法軍又逃跑了，在此期間沒有新的戰(zhàn)役——這是一個最典型的，最富有教育意義的歷史現(xiàn)象。

所有歷史學(xué)家都認(rèn)為，國家之間和民族之間在相互交往中，彼此發(fā)生沖突的最高表現(xiàn)形式是戰(zhàn)爭；戰(zhàn)爭的結(jié)果，將直接影響國家和民族的政治力量的消長。

無論是哪一個國王或者皇帝的歷史記載都表明，在他們和另一個國王或者皇帝之間發(fā)生爭執(zhí)之后，他們便集結(jié)軍隊同對方廝殺，戰(zhàn)勝者殺死了對方三千、五千、以致上萬人，于是便征服了人口數(shù)以百萬計的國家和整個民族；令人難以理解的是，為什么只有一個民族力量的百分之一的軍隊?wèi)?zhàn)敗，就使整個民族屈服，——所有的歷史事實（就我們所知道的）都證實了一個道理：一個民族的軍隊在同另一個民族的軍隊作戰(zhàn)時所獲得戰(zhàn)果的大小，是這個和那個民族實力增長或削弱的根本原因，或者至少也是一個最重要的標(biāo)志。軍隊打了勝仗，戰(zhàn)勝的民族的權(quán)利由于損害戰(zhàn)敗者而立即增長了。軍隊打了敗仗，那個民族立刻按照失敗的程度而失去它的權(quán)利，如果它的軍隊徹底失敗，那個民族就徹底被征服。

縱觀歷史，從古至今，歷來如此。所有拿破侖的戰(zhàn)爭都證明了這一條法則。按照奧國軍隊失敗的程度，奧地利喪失了自己的權(quán)利，而法國的權(quán)利和力量增加了。法國人在耶拿和奧爾施泰特的勝利，使普魯士喪失了獨立。

出人意外，一八一二年法國人在莫斯科附近打了大勝仗，法軍占領(lǐng)了莫斯科，自那以后沒有新的戰(zhàn)役，但是毀滅的不是俄國，而是拿破侖所擁有的六十萬軍隊和拿破侖的法國。編造事實以符合歷史規(guī)律，硬說波羅底諾戰(zhàn)場依舊在俄國人手中，或說莫斯科被占領(lǐng)后又有多次殲滅拿破侖軍隊的戰(zhàn)役，都是不可能的。

在波羅底諾法國人打了大勝仗之后，不僅沒有打過大仗，甚至連一次像樣的戰(zhàn)役也沒有發(fā)生，而法國軍隊就不復(fù)存在了。這是什么意思呢？如果這是中國歷史上的例子，我們可以說這一現(xiàn)象與史實不符（當(dāng)問題不符合歷史學(xué)家的尺度時，他們便以此為遁詞）；如果這只是在小部隊之間的短暫沖突，我們可以把這種現(xiàn)象看作是一種例外；但是這一事件是在我們的父輩親眼目睹下發(fā)生的，是決定祖國生死存亡的大事，這次戰(zhàn)爭在他們已知的所有戰(zhàn)爭中是一次最大的戰(zhàn)爭……

在一八一二年，從波羅底諾戰(zhàn)役到趕走法國人的事實證明：贏得一個戰(zhàn)役的勝利，不僅不是征服的原因，甚至也不是征服的標(biāo)志；證明了決定民族命運的力量不在于征服者，甚至也不在于軍隊和戰(zhàn)斗，而在于一種別的什么東西。

法國的歷史學(xué)家在描述法軍在退出莫斯科之前的狀況時說，大軍井井有序，只有騎兵、炮兵和輜重兵除外，他們沒有草料喂牲口，對這一災(zāi)難束手無策，因為城郊的農(nóng)民寧肯把自己的草料都燒光，也不留一點給法國人。

打了勝仗并沒有帶來通常的結(jié)果，因為農(nóng)民卡爾普和弗拉斯在法軍退出莫斯科后趕著大車進(jìn)莫斯科進(jìn)行全城大搶劫，他們并未表現(xiàn)出個人的英雄氣概，但是不為能賣好價錢把干草運到莫斯科，寧肯燒掉，像這樣的農(nóng)民則不勝枚舉。

我們可以想象，兩個持劍的人按照劍術(shù)的全部規(guī)則進(jìn)行決斗；決斗已持續(xù)了很久，忽然有一方覺得自己受了傷——他知道這非同小可，是性命交關(guān)的大事，于是，他扔掉劍，順手抄起身旁的一根棍子揮舞起來。但是可以想象，這個為了達(dá)到目的而明智地使用最好的、最簡單的工具戰(zhàn)勝了對方，而這個戰(zhàn)勝者由于受騎士傳統(tǒng)的影響，他要隱瞞事情的真相，于是他硬說他是按照劍術(shù)的全部規(guī)則打贏的?？梢韵胂?，如果這樣描述戰(zhàn)斗的經(jīng)過，將會引起多大的混亂。

要求按照擊劍規(guī)則來決斗的是法國人，把劍扔掉而抄起棍子打的是法國人的對手——俄國人；極力按照擊劍規(guī)則說明問題的是描述這場戰(zhàn)爭的歷史學(xué)家。

從斯摩棱斯克大火起，一場沒有任何先例的戰(zhàn)爭開始了。邊打邊退，撤退時，把城市和村莊都燒掉，波羅底諾戰(zhàn)役后又撤退，莫斯科大火，搜捕法國搶掠兵，截?fù)暨\輸隊，游擊戰(zhàn)——所有這一切都不符合戰(zhàn)爭的常規(guī)。

拿破侖已感知道了這一點，自從他在莫斯科擺出正確的擊劍姿態(tài)，他看到的不是劍，而是對方將一根木棍高舉在他的頭上，他便抱怨庫圖佐夫和亞歷山大皇帝，說這場戰(zhàn)爭違反了一切規(guī)則（就好像殺人也有什么規(guī)則一樣）。盡管法國人抱怨不遵守規(guī)則，盡管俄國的上層人士不知為什么也覺得用棍子作戰(zhàn)是可恥的，希望按照規(guī)則站好enquarte或者entirece①姿勢，擺出prime②姿勢巧妙一擊，但是人民戰(zhàn)爭的棍子以其可怕而又威嚴(yán)的力量舉了起來，不管合不合某些人的口味和什么規(guī)則，以近乎愚魯?shù)募儤?，然而目?biāo)明確，不管三七二十一結(jié)結(jié)實實地舉起和落下人民戰(zhàn)爭的棍子，直到把法國侵略者擊退。

①法語：第四，第三。

②法語：第一。

這個民族多好啊，他不像一八一三年的法國人，按照一切劍術(shù)規(guī)則先行禮，再調(diào)轉(zhuǎn)劍柄，優(yōu)雅地、彬彬有禮地拱手把劍交給寬宏大量的勝利者，這個民族多好啊，他在危及國家和民族生死存亡的緊要關(guān)心，他不管別人在這種情況下怎樣行事，自己憨厚純樸地順手抄起一根木棍掄了過去，一直打到完全泄出胸中屈辱和復(fù)仇的感情，替換成蔑視和憐憫的感情為止。