“誰(shuí)愿意進(jìn)城去？”黛西執(zhí)拗地問(wèn)道。蓋茨比的眼睛慢慢朝她看過(guò)去?！鞍。彼暗?，‘你看上去真帥。”

他們的眼光相遇了，他們彼此目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)方，超然物外。她好不容易才把視線轉(zhuǎn)回到餐桌上。

“你看上去總是那么帥。”她重復(fù)說(shuō)。

她已經(jīng)告訴他她愛(ài)他，湯姆-布坎農(nóng)也看出來(lái)了。他大為震驚。他的嘴微微張開(kāi)，他看看蓋茨比，又看看黛西，仿佛他剛剛認(rèn)出她是他很久以前就認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。

“你很像廣告里那個(gè)人，”她恬然地繼續(xù)說(shuō)，“你知道廣告里那個(gè)人……”

“好吧，”湯姆趕緊打斷了她的話，“我非常樂(lè)意進(jìn)城去。走吧——我們大家都進(jìn)城去。”

他站了起來(lái)，他的眼睛還是在蓋茨比和他妻子之間間來(lái)閃去。誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

“走??！”他有點(diǎn)冒火了，“到底怎么回事？咱們要進(jìn)城，那就走吧。”

他把杯中剩下的啤酒舉到了唇邊，他的手由于他盡力控制自己而在發(fā)抖。黛西的聲音促使我們站了起來(lái)，走到外面熾熱的石子汽車(chē)道上。

“我們馬上就走嗎？”她不以為然地說(shuō)，“就像這樣？難道我們不讓人家先抽支煙嗎？”

“吃飯的時(shí)候大家從頭到尾都在抽煙?！?/p>

“哦，咱們高高興興地玩吧，”她央求他，“天太熱了，別鬧吧?！?/p>

他沒(méi)有回答。

“隨你的便吧，”她說(shuō)，“來(lái)吧，喬丹。”

她們上樓去做好準(zhǔn)備，我們?nèi)齻€(gè)男的就站在那兒用我們的腳把滾燙的小石子踢來(lái)踢去。一彎銀月已經(jīng)懸在西天。蓋茨比剛開(kāi)日說(shuō)話，又改變了主意，想閉上嘴巴，但湯姆也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著他等他說(shuō)。

“你的馬房是在這里嗎？”蓋茨比勉強(qiáng)地問(wèn)道。

“沿這條路下去大約四分之一英里?！?/p>

“哦”

停了一會(huì)。

“我真不明白進(jìn)城去干什么，”湯姆怒氣沖沖地說(shuō)，“女人總是心血來(lái)潮……”

“我們帶點(diǎn)兒什么東西喝嗎？”黛西從樓上窗口喊道。

“我去拿點(diǎn)威士忌。”湯姆答道。他走進(jìn)屋子里去。

蓋茨比硬邦邦地轉(zhuǎn)向我說(shuō)：

“我在他家里不能說(shuō)什么，老兄。”

“她的聲音很不謹(jǐn)慎，”我說(shuō)，“它充滿了……”我猶疑了一下。

“她的聲音充滿了金錢(qián)?！彼鋈徽f(shuō)。

正是這樣。我以前從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟過(guò)。它是充滿了金錢(qián)——這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無(wú)窮無(wú)盡的魅力的源泉，金錢(qián)了當(dāng)?shù)穆曇簦t鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國(guó)王的女兒，黃金女郎……

湯姆從屋子里出來(lái)，一面把一瓶一夸脫酒用毛巾包起來(lái)，后面跟著黛西和喬丹，兩人都戴著亮晶晶的硬布做的又小又緊的帽子，手臂上搭著薄紗披肩。

“人家都坐我的車(chē)去好嗎？”蓋茨比提議。他摸了摸滾燙的綠皮坐墊。“我應(yīng)當(dāng)把它停在樹(shù)陰里的?！?/p>

“這車(chē)用的是普通排擋嗎？”湯姆問(wèn)。

“是的?！?/p>

“好吧，你開(kāi)我的小轎車(chē)，讓我開(kāi)你的車(chē)進(jìn)城?！?/p>

這個(gè)建議不合蓋茨比的口胃。

“恐怕汽油不多了?！彼硎静煌狻?/p>

“汽油多得很。”湯姆鬧嚷嚷地說(shuō)。他看了看油表?！叭绻霉饬?，我可以找一個(gè)藥房停下來(lái)。這年頭藥房里你什么東西都買(mǎi)得到?！?/p>

這句似乎沒(méi)有什么意義的話說(shuō)完之后，大家沉默了一會(huì)。黛西皺著眉頭瞧瞧湯姆，同時(shí)蓋茨比臉上掠過(guò)一種難以形容的表情，既十分陌生又似曾相識(shí)，仿佛我以前只是聽(tīng)人用言語(yǔ)描述過(guò)似的。

“走吧，黛西，”湯姆說(shuō)，一面用手把她朝蓋茨比的車(chē)子推過(guò)去，“我?guī)阕@輛馬戲團(tuán) 的花車(chē)?！?/p>

他打開(kāi)車(chē)門(mén)，但她從他手臂的圈子里走了出去。

“你帶尼克和喬丹去。我們開(kāi)小轎車(chē)跟在你后面。”