皮埃爾所在的那個(gè)俘虜隊(duì),自從由莫斯科出發(fā),直到現(xiàn)在,法軍司令部沒有下達(dá)過任何新的命令。十月二十二日和這個(gè)俘虜隊(duì)走在一起的已經(jīng)不是從莫斯科出發(fā)時(shí)的那些軍隊(duì)和車隊(duì)了。在他們后面裝干糧的車隊(duì),頭幾天就被哥薩克擄走了一半,而另一半走到前頭去了;原先走在前邊的已失去了馬的騎兵,連一個(gè)也沒剩下,全失蹤了。前幾天前面還是炮隊(duì),現(xiàn)在卻是朱諾元帥的龐大車隊(duì),這個(gè)車隊(duì)由威斯特法利亞人護(hù)衛(wèi)著。走在后面的是騎兵的車隊(duì)。
從維亞濟(jì)馬出發(fā),最初分三個(gè)縱隊(duì)行事,現(xiàn)在已亂成一團(tuán)。從莫斯科出發(fā)后第一次休息時(shí)皮埃爾所見到的混亂現(xiàn)象,現(xiàn)在已達(dá)到了極點(diǎn)。
沿途兩旁,到處是死馬;各個(gè)部隊(duì)掉了隊(duì)的士兵,衣衫襤褸,他們時(shí)而走進(jìn)行進(jìn)中的縱隊(duì),時(shí)而又掉隊(duì),不斷變換著。
途中,鬧過幾次虛驚,士兵們舉槍射擊,盲目亂跑,互相沖撞,然后又集合起來,為這無端的驚嚇互相埋怨、咒罵。
這三股——騎兵的車隊(duì)、俘虜押送隊(duì)和朱諾的輜重隊(duì)——一起行軍,仍舊構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一的整體,盡管這支隊(duì)伍在迅速地減員。
騎兵車隊(duì)原有一百二十輛大車,現(xiàn)在已不到六十輛;其余的有些被劫走,有些被扔棄掉。朱諾的輜重隊(duì)的遭遇也一樣。有三輛大車被達(dá)烏兵團(tuán)的散兵劫走。皮埃爾從德國籍士兵的談話中得知,押送這個(gè)車隊(duì)的人比押送俘虜?shù)娜硕啵麄兊囊粋€(gè)同伴,一個(gè)德國籍士兵,因?yàn)樵谒砩习l(fā)現(xiàn)一把元帥的銀匙,元帥親自下命令處決了他。
在這三股當(dāng)中,俘虜押送隊(duì)減員最多。從莫斯科出發(fā)時(shí)是三百三十人,現(xiàn)在剩下不到一百人。押送部隊(duì)覺得,俘虜比騎兵隊(duì)的馬鞍和朱諾的輕重更累贅。他們明白,馬鞍和朱諾的銀匙還有點(diǎn)用處,但是對(duì)于讓又冷又餓的士兵去看守和扣解同樣是又冷又餓的俄國人來說有什么用。(俄國俘虜一路上死亡和掉隊(duì),掉隊(duì)的人被奉命就地槍殺)這不僅不可理解,而且令人厭惡。押送隊(duì)士兵的處境和戰(zhàn)俘們同樣悲慘,他們生怕,如果他給俘虜以同情,那就會(huì)使自身處境更加悲慘,所以他們對(duì)戰(zhàn)俘的態(tài)度格外冷漠和嚴(yán)厲。
在多羅戈希日,押送隊(duì)士兵把俘虜們鎖在馬柵里后,他們出去搶劫他們自己的倉庫。有幾個(gè)俘虜從墻腳下挖洞逃了出去,但又被法國人捉回來槍斃了。
從莫斯科出發(fā)時(shí)俘虜隊(duì)中是把軍官和士兵分開的,這個(gè)規(guī)定無形中就取消了?,F(xiàn)在凡是還能走得動(dòng)的都一起走,從第三天上皮埃爾和卡拉塔耶夫和那條認(rèn)卡拉塔耶夫?yàn)樽约褐魅说难┣嗌墓裙酚謺?huì)合到了一塊。
卡拉塔耶夫因患了瘧疾病在莫斯科住進(jìn)了醫(yī)院。離開莫斯科后的第三天瘧疾病又發(fā)作了。他身體逐漸衰弱,皮埃爾離開了他。皮埃爾不知道為什么,自卡拉塔耶夫病得十分衰弱以后,皮埃爾總是迫不得已時(shí)才走近他。每到歇營地,卡拉塔耶夫就躺倒呻吟,皮埃爾每次走近他,就聽見他呻吟,還聞到從他身上發(fā)出一股越來越濃烈的味道,皮埃爾就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,連想都不去想他了。
作為一名俘虜,皮埃被關(guān)在馬棚內(nèi),他不是從理智上,而是從自己的現(xiàn)實(shí)處境,以自己的生命,悟出了一個(gè)道理:人被創(chuàng)造出來是為了幸福,幸福存在于自身,幸福在于滿足人的自然需要,而一切不幸并不在于缺少什么,而在于過剩,在這三個(gè)星期的押解途中,他又悟出了一個(gè)新的、令人欣慰的道理:他已認(rèn)識(shí)到,世上沒有什么可怕的事。他還認(rèn)識(shí)到,世上沒有哪個(gè)環(huán)境是人在其中過得幸福和完全自由,也沒有哪個(gè)環(huán)境人在其中過得不幸福和不自由。他認(rèn)識(shí)到,痛苦有一個(gè)界限,自由也有一個(gè)界限,而這兩個(gè)界限又非常接近;一個(gè)人為他的錦繡衣被折了一個(gè)角而感到苦腦,也正如他現(xiàn)在睡在光禿的濕地上,一邊冷一邊熱而感到苦惱一樣;從前他曾為穿緊腳的舞鞋而感到苦惱,而現(xiàn)在他完全光著腳(他的鞋早已破爛了),用兩只傷痕累累的腳走路,也感到同樣的痛苦。他發(fā)現(xiàn),他和妻子結(jié)婚時(shí)是出于自己的意志,然而并不比現(xiàn)在夜間被鎖在馬柵里更自由。在所有他自己后來稱作痛苦的事情中(他當(dāng)時(shí)幾乎沒有感覺是痛苦),主要的是那雙赤裸的,磨破了的,滿是傷痕的兩只腳。(馬肉味道鮮美且富有營養(yǎng),代替鹽的火藥硝煙味甚至令人愉快,天氣不太冷,白天走路暖洋洋的,夜間燃起篝火;虱子咬得癢癢的。)開始時(shí)唯一難以忍受的是那雙腳。
上路的第二天,皮埃爾在火堆旁看著他的兩只腳。他想,沒法再用它走路了;可是,當(dāng)大家都站起來出發(fā)時(shí),他也就一步一拐地跟著走了,走得周身發(fā)熱,也就不覺得痛了。到了晚上,那雙腳看起來比先前更可怕了。他不去看,卻去想點(diǎn)別的什么事情。
皮埃爾現(xiàn)在才懂得:一個(gè)人所具有的全部生命力,以及人本身固有的可以把注意力由一件事轉(zhuǎn)向另一件事,使自己脫出困境的潛在力量,它就像是蒸汽鍋爐上的安全閥門,在蒸汽壓力超過了一定限度的時(shí)候,它就會(huì)自動(dòng)把多余的蒸汽釋放出去。
他不曾看見也未曾聽見法軍槍殺掉隊(duì)的俘虜,雖然已有一百多人就這樣被消滅了。他不去想身體日益衰弱的卡拉塔耶夫,很明顯,他自己很快就要遭受同樣的命運(yùn)。皮埃爾更少想他自己。他的處境越困難,他的前途越可怕,他心中就出現(xiàn)歡快的,令人欣慰的思想、回憶和想象。這樣就使自己越發(fā)與已陷入的困境無關(guān)。