在一八一二年和一八一三年，竟公開(kāi)指責(zé)庫(kù)圖佐夫，說(shuō)他犯了錯(cuò)誤。皇帝對(duì)他不滿(mǎn)意。不久前，遵照最高當(dāng)局旨意編寫(xiě)的歷史，就說(shuō)庫(kù)圖佐夫是一個(gè)老奸巨滑的宮廷騙子，連拿破侖這個(gè)名字都害怕，由于他在克拉斯諾耶和別列濟(jì)納的錯(cuò)誤，使俄國(guó)軍隊(duì)失去了獲得徹底勝利的榮譽(yù)①。

俄國(guó)的知識(shí)界不承認(rèn)不偉大的人——Hegrand－h(huán)om

me②就命該如此，而這種命運(yùn)是少見(jiàn)的，常常是孤獨(dú)的人的命運(yùn)，這種人領(lǐng)悟了上帝的旨意，使個(gè)人的意志服從上帝的意志。群眾因?yàn)閷?duì)最高法則恍然大悟，用憎恨和蔑視懲罰那些人。

①見(jiàn)波格丹諾維奇著：《論庫(kù)圖佐夫及令人不滿(mǎn)的克拉斯諾耶戰(zhàn)役》——托爾斯泰注。

②法語(yǔ)：偉大人物。

在俄國(guó)歷史學(xué)家看來(lái)（說(shuō)來(lái)多么令人奇怪和可怕?。闷苼觥@個(gè)歷史上的微不足道的傀儡——，這個(gè)無(wú)論在何時(shí)、何地、甚至在流放期間也沒(méi)有表現(xiàn)出人類(lèi)尊嚴(yán)的東西，卻成了值得贊揚(yáng)和令人歡喜的對(duì)象，他grand（偉大）。而庫(kù)圖佐夫在一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的活動(dòng)從一開(kāi)始到最后，從波羅底諾到維爾納，他的一言一行從未違反初衷，他是一個(gè)歷史上最不平凡的具有自我犧牲、能事先洞察出將要發(fā)生的事件的意義的典范。而庫(kù)圖佐夫在某些人的心目中，是一個(gè)難以捉摸的可憐蟲(chóng)，一談到庫(kù)圖佐夫和一八一二年，他們總覺(jué)得好像有點(diǎn)恥辱似的。

然而，很難想象這樣的歷史人物，他的活動(dòng)，為了達(dá)到既定目標(biāo)，始終如一。難以設(shè)想會(huì)有比這更可貴，更符合全體人民意愿的目標(biāo)。在歷史上便難以找出另外的例子，像庫(kù)圖佐夫在一八一二年，為了達(dá)到歷史所付與的那個(gè)目標(biāo)，竭盡全力，終于達(dá)到那個(gè)目標(biāo)。

庫(kù)圖佐夫從來(lái)不說(shuō)他“站在金字塔上瞻望四十世紀(jì)”①，不談他為祖國(guó)作出的犧牲，不談他想要做和已經(jīng)做了的事，總之，他根本不談自己，不裝腔作勢(shì)，永遠(yuǎn)顯出是最普通、最平凡的人，說(shuō)最普通、最平凡的話(huà)。他給女兒和斯塔埃爾夫人寫(xiě)信，讀小說(shuō)，喜歡和漂亮的女人交際，和將軍們、軍官們、士兵們開(kāi)玩笑，從來(lái)不駁斥那些力圖向他證明某件事情的人。拉斯托普欽伯爵在雅烏茲橋上向庫(kù)圖佐夫提到關(guān)于莫斯科陷落的錯(cuò)誤時(shí)說(shuō)：“您不是保證過(guò)不經(jīng)戰(zhàn)斗決不放棄的嗎？”庫(kù)圖佐夫回答道：“不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗，我是不會(huì)放棄莫斯科的，”雖然那時(shí)莫斯科已經(jīng)放棄了。阿拉克契耶夫從皇帝身邊來(lái)，他對(duì)庫(kù)圖佐夫說(shuō)，應(yīng)當(dāng)任命葉爾莫洛夫?yàn)榕诒玖?，?kù)圖佐夫回答說(shuō)：“是的，我剛才就這樣說(shuō)過(guò)了?！彪m然他在一分鐘之前所講的完全是另外一回事。庫(kù)圖佐夫周?chē)切┖肯x(chóng)，只有他一個(gè)人才理解當(dāng)時(shí)事件的全部巨大意義，拉斯托普欽伯爵把首都的災(zāi)難歸咎于他本人或者是歸咎于他，這對(duì)他有什么關(guān)系呢？至于任命誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任炮兵司令，對(duì)他就更無(wú)所謂了。

①此處指拿破侖站在埃及金字塔上對(duì)軍隊(duì)說(shuō)過(guò)的話(huà)。

這個(gè)老人的生活經(jīng)驗(yàn)使他堅(jiān)信，思想和表達(dá)思想的語(yǔ)言并不是人的動(dòng)力的本質(zhì)的東西，所以不僅在這些場(chǎng)合下他這么說(shuō)，他總是一想到什么就脫口而出，說(shuō)了一些完全沒(méi)有意義的話(huà)。

但是，正是這個(gè)說(shuō)話(huà)隨隨便便的人，在他的全部活動(dòng)中，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句與他在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間所要達(dá)到的那個(gè)唯一的目的不相符合的話(huà)。顯然，他懷著不為人們理解的沉重心情，在各種各樣的場(chǎng)合中不由自主的再三再四地表明了他的思想。自從波羅底諾戰(zhàn)役一開(kāi)始，他就與周?chē)娜擞辛朔制纾粋€(gè)人說(shuō)，·波·羅·底·諾·戰(zhàn)·役·是·勝·利，一直到臨終前，他在口頭上，在所有報(bào)告中，在所有戰(zhàn)斗總結(jié)中都是這樣說(shuō)的。只有他一個(gè)人說(shuō)，失掉莫斯科不是失掉俄羅斯。他在答復(fù)洛里斯頓建議和談時(shí)說(shuō)，不能和談，因?yàn)檫@是人民的意志；在法國(guó)人退卻時(shí)，又是只有他一個(gè)人說(shuō)，我軍的一切調(diào)動(dòng)都沒(méi)有必要，一切都聽(tīng)其自然，這樣會(huì)比我們所期望的完成的會(huì)更好，對(duì)敵人要給以生絡(luò)，塔魯丁諾、維亞濟(jì)馬、克拉斯諾耶等戰(zhàn)役，都沒(méi)有必要，在抵達(dá)國(guó)境線(xiàn)時(shí)應(yīng)當(dāng)還有一點(diǎn)實(shí)力，用十個(gè)法國(guó)人換一個(gè)俄國(guó)人，他都不干。

而他——這位宮廷內(nèi)的大人物——是一個(gè)被人們描繪成為了討取皇帝的歡心而向阿拉克契耶夫撤謊的人。只有他——這位宮廷大人物在維爾納失去了皇帝的寵愛(ài)——只他一個(gè)人說(shuō)，把以后的戰(zhàn)爭(zhēng)打到國(guó)境線(xiàn)以外去是有害的，是沒(méi)有益處的。

但是僅僅用語(yǔ)言還不能夠證明他在當(dāng)時(shí)就理解了事件的意義。他的行動(dòng)全部朝著一個(gè)既定的目標(biāo)，從來(lái)不曾有過(guò)一絲一毫的違背，這個(gè)目標(biāo)為以下的三個(gè)方面：第一，竭盡全力和法國(guó)人作戰(zhàn)，第二，要打敗他們，第三，把他們從俄羅斯趕出去，盡最大可能減輕人員和軍隊(duì)的痛苦。

庫(kù)圖佐夫老成持重，他的座右銘是“忍耐和時(shí)間”，他與那些主張死拼硬打的人是水火不相容的，就是他以前所未有的嚴(yán)肅態(tài)度，在做好一切準(zhǔn)備之后，發(fā)動(dòng)了波羅底諾戰(zhàn)役。就是這個(gè)庫(kù)圖佐夫在奧斯特利茨戰(zhàn)役尚未打響之前，他就斷言那次戰(zhàn)役肯定要打輸，而在波羅底諾盡管將軍們都認(rèn)為那次戰(zhàn)役是打輸了，盡管在歷史上還未曾聽(tīng)說(shuō)有過(guò)這種先例：打勝了的軍隊(duì)還要撤退，只有他一個(gè)人力排眾議，一直到他臨終都堅(jiān)持說(shuō)，波羅底諾戰(zhàn)役是勝利。只有他一個(gè)人，在整個(gè)退卻期間都堅(jiān)決主張不進(jìn)行當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為無(wú)益的戰(zhàn)斗，不再發(fā)動(dòng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，俄軍不要跨越過(guò)邊界線(xiàn)。

如果不把十多個(gè)人頭腦中的目的偏偏說(shuō)成是群眾行動(dòng)的目的，現(xiàn)在來(lái)理解事件的意義就很容易了，因?yàn)?，全部事件及其后果都已?jīng)擺在我們的面前。

但是，這位老人怎么能在當(dāng)時(shí)力排眾議，準(zhǔn)確地看出人民對(duì)事件的看法的重要意義，在他的全部活動(dòng)過(guò)程中沒(méi)有一次改變過(guò)這種看法呢？

對(duì)當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事件的意義之所以能看得如此之透徹，其根源就在于他擁有十分純潔和強(qiáng)烈的人民感情。

正是由于人民承認(rèn)他具有這種感情，人民才以那樣奇特的方式，違反了沙皇的心愿，選定他——這個(gè)不得寵的老頭子——作為人民戰(zhàn)爭(zhēng)的代表。正是這種感情把他抬到人間最高的地位，他這位身居高位的總司令，他不是用他的全副精力去屠殺和迫害人們，而是去拯救和憐憫他們。

這個(gè)樸實(shí)、謙虛，因而才是真正偉大的形象，這不能歸入歷史所虛構(gòu)出來(lái)的所謂統(tǒng)治人民的偽造的歐洲英雄的模式。

對(duì)于奴才來(lái)說(shuō)，不可能有偉大的人物，因?yàn)榕庞信艑?duì)偉大這個(gè)概念的理解。