一個(gè)人看見(jiàn)一只行將死去的動(dòng)物時(shí)，他會(huì)有存一種恐怖感覺(jué)：一個(gè)本質(zhì)與自身相同的東西，眼看著消滅了——不復(fù)存在了。然而，即將死去的是人，而且還是自己的親人，那么在親人將死之前，除了有恐怖感覺(jué)之外，還會(huì)感覺(jué)到心痛欲裂和受到精神創(chuàng)傷，這種精神創(chuàng)傷和肉體創(chuàng)傷一樣，有時(shí)可以致命，有時(shí)也可以平靜一些，但內(nèi)心永遠(yuǎn)是疼痛的，難以承受外界的刺激。

安德烈公爵死后，娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐都同樣感覺(jué)到這一點(diǎn)，由于高懸在她們頭頂上的可怕的死亡陰影，嚇得她們不敢睜開(kāi)眼睛，精神上處于崩潰狀態(tài)，不敢正視人生。他們小心翼翼地保護(hù)著尚未愈合的傷口，以免遭到污辱性的、會(huì)引起疼痛的刺激。所有的事情：大街上急速馳過(guò)的一輛馬車，請(qǐng)用午餐，使女們請(qǐng)示準(zhǔn)備什么布拉吉，更壞的是，虛情假意的關(guān)懷，所有這一切，都刺傷著痛處，都好像是一種侮辱，破壞了她們所必須的寧?kù)o。她倆在這種寧?kù)o中，極力傾聽(tīng)在她們的想象中仍然沒(méi)有停息的可怕而又嚴(yán)肅的大合唱，也妨礙了她們注視那在她們眼前一晃而過(guò)的、神秘的、遙遠(yuǎn)的、遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

只有她們倆在一塊時(shí)，才不覺(jué)得遭受侮辱和痛苦。她們之間很少交談。即便談話，也只說(shuō)些最無(wú)關(guān)緊要的事情。兩個(gè)人同樣都避免談到有關(guān)未來(lái)的任何一件事情。

她們覺(jué)得，承認(rèn)有一個(gè)未來(lái)，就是對(duì)他的紀(jì)念的侮辱。她們?cè)谡勗捴?，一切與死者可能有關(guān)的事情，都盡量地、更加小心地回避。她們覺(jué)得，她們所經(jīng)歷過(guò)的和所體驗(yàn)過(guò)的事情，都是難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。她們覺(jué)得，凡是提及他的生活細(xì)節(jié)，都是破壞在她們眼前完成的神秘的尊嚴(yán)和圣潔。

她們沉默寡言，時(shí)時(shí)刻刻都努力回避著有可能涉及他的話題。這樣，她們就從各個(gè)方面都設(shè)下了，絕不談及他的警戒線。這就使她們覺(jué)得，一切都在她們的想象中更加純潔、更加鮮明了。

然而，單純的和無(wú)限的悲哀和單純的和無(wú)限的歡樂(lè)一樣，都是不可能的?，旣悂喒粜〗?，以其所處的地位，她能獨(dú)立主宰自己的命運(yùn)，同時(shí)她又是她侄子的監(jiān)護(hù)人和教師，首先被現(xiàn)實(shí)生活從她頭兩個(gè)星期所陷入的悲傷世界所喚醒。她收到了家中來(lái)信，應(yīng)該回信；尼古盧什卡住的房間潮濕，害得他咳嗽了。阿爾帕特奇來(lái)雅羅斯拉夫爾報(bào)告了一些事情并建議和勸告搬回莫斯科弗茲德維仁卡的住宅，那所住宅完整，只須稍加修理就行了。生命不停息，就應(yīng)當(dāng)活下去。對(duì)于瑪麗亞公爵小姐來(lái)說(shuō)，要離開(kāi)她一直生活到現(xiàn)在的冥想世界，心情十分沉重；要丟下孤單單的娜塔莎，不論她多么憐惜，甚至于覺(jué)得問(wèn)心有愧，但是，生活中的許多問(wèn)題急待她去處理，她也只有服從這種要求了。她和阿爾帕特奇清理了帳目，和德薩爾商量了侄兒的事情，作了妥善安排，作好了遷往莫斯科的準(zhǔn)備。

自從瑪麗亞公爵小姐在做啟程準(zhǔn)備時(shí)，娜塔莎總是躲著她，獨(dú)自一人在一邊。

瑪麗亞公爵小姐向伯爵夫人提出，準(zhǔn)許娜塔莎和她一道去莫斯科，娜塔莎的父母欣然應(yīng)允，他們看到女兒的體力日漸衰弱，以為更換一下環(huán)境，還可以請(qǐng)莫斯科的醫(yī)生給她診治，這對(duì)她是有益的。

在向娜塔莎提出這個(gè)建議時(shí)，她回答說(shuō)：“我什么地方都不去。求求你們不要管我，”她說(shuō)完后強(qiáng)忍住眼淚，從房間里跑了出去，與其說(shuō)是悲哀，不如說(shuō)是氣惱和忿恨。

自從娜塔莎感到她被瑪麗亞公爵小姐拋棄，她要獨(dú)自承受哀傷之后，她大部分時(shí)間就一個(gè)人躲在房間里，縮著雙腿，坐在沙發(fā)的角落里，她用纖細(xì)的緊張的手指撕碎或揉搓某一件東西并用執(zhí)著的目光死死地盯住它。這種孤獨(dú)的生活使她疲倦、使她痛苦，然而，這對(duì)于她又是必不可少的。只要一有人進(jìn)來(lái)，她就立刻站起來(lái)，改變她的姿勢(shì)和眼神的表情，或者是順手拿一本書看或者是順手做點(diǎn)針線活，很明顯，她急切地等待那個(gè)打擾她的人走開(kāi)。

她總覺(jué)得，她馬上就要徹底弄清楚那個(gè)問(wèn)題了，而這個(gè)問(wèn)題是她深藏于內(nèi)心的觀點(diǎn)所想探討出究竟的一個(gè)可怕的、又無(wú)力解答的問(wèn)題。

十二月底，娜塔莎穿一件黑色的毛呢布拉吉，辮發(fā)上隨便綰起一個(gè)結(jié)，她瘦削、蒼白，踡著腿坐在沙發(fā)角上，心煩意亂地把衣帶的末端揉來(lái)揉去，眼睛注視著房門的一角。

她在看他去了的那個(gè)方向——人生的彼岸。這一人生彼岸她原先從未想到過(guò)，總覺(jué)得還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，也未必就真有?，F(xiàn)在她覺(jué)得，人生彼岸較此岸更接近，更親切，更可理解了。而人生此岸所有的一切不是空虛和荒涼，就是痛苦和屈辱。

她向所知的他到過(guò)的地方望去，一切依然如舊，她想象不出別的什么樣子。她又看見(jiàn)了他在梅季希、在特羅伊茨、在雅羅斯拉夫爾時(shí)的樣子。

她看見(jiàn)他的臉，聽(tīng)到了他的聲音，重述他的話和自己的話和對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，時(shí)而又想到在當(dāng)時(shí)為他和為自己可能說(shuō)過(guò)的其余的一些話。

他穿著絲絨皮衣躺在安樂(lè)椅里，頭支靠在瘦削、蒼白的手上。他的胸脯可怕地凹陷下去，雙肩聳立著。雙唇緊閉，眼睛閃著亮光，蒼白的額頭上的皺紋不時(shí)地皺緊，隱約可見(jiàn)，他一條腿不停地顫抖。娜塔莎知道，他正在和難以忍受的疼痛作斗爭(zhēng)。“這是一種什么痛苦呢？為什么會(huì)有這種痛苦？他有什么感覺(jué)呢？他是多疼痛?。　蹦人?。他發(fā)覺(jué)她在注視他，于是抬起眼睛，不露笑容，開(kāi)始說(shuō)道。

“有一件事最可怕，”他說(shuō)，“這就是把我和一個(gè)受苦受難的人永遠(yuǎn)捆綁在一起，這是永無(wú)止境的痛苦?！庇谑牵栽囂降哪抗馔?。娜塔莎像往常一樣，不等想好要說(shuō)什么，就立即回答道：“不會(huì)這樣下去的，這不會(huì)的，您一定會(huì)恢復(fù)健康，完全恢復(fù)。”

她這時(shí)又看見(jiàn)了他，并且在體會(huì)她在當(dāng)時(shí)所感受的一切。她回想起他在說(shuō)這番話時(shí)的長(zhǎng)時(shí)間的、憂愁的、嚴(yán)峻的目光。

她明白，這種長(zhǎng)時(shí)間注視的目光帶有責(zé)備和絕望的意思?！拔页姓J(rèn)，”娜塔莎這時(shí)自言自語(yǔ)道，“假如他永遠(yuǎn)受苦，那一定是可怕的。我當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，僅僅是因?yàn)檫@對(duì)他是可怕的，可是他卻想到一邊去了。他當(dāng)時(shí)想，這對(duì)于我才是可怕的。他當(dāng)時(shí)還想活，害怕死去。我是對(duì)他說(shuō)了粗暴、愚蠢的話。我不曾想到這一點(diǎn)。我的想法則完全不同。假如我要把我想的說(shuō)出來(lái)，那我就會(huì)說(shuō)：讓他死去吧，在我的眼前慢慢地死去，我就會(huì)比現(xiàn)在幸福?？涩F(xiàn)在……什么東西都沒(méi)有了，什么人也沒(méi)有了。他知道這一切嗎？不。他不知道，他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。而現(xiàn)在，已經(jīng)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)無(wú)法挽回了?！彼謱?duì)她說(shuō)同樣的話，可是現(xiàn)在，娜塔莎在想象中給他作了完全不同的回答。她打斷了他的話，說(shuō)道：“您要知道，這在您覺(jué)得可怕，可在我并不可怕。在我的生活中，沒(méi)有了你，我便沒(méi)有了一切，和您一道受苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更幸福?！庇谑撬兆∷氖?，緊緊地握著，就像他在臨終前四天，在那個(gè)可怕的夜晚那樣握著。于是她在想象中，對(duì)他說(shuō)出另外一些她在當(dāng)時(shí)可能說(shuō)出的溫存、愛(ài)撫的話?！拔覑?ài)你……你……我愛(ài)……我愛(ài)……”，她說(shuō)這話時(shí)，緊握著雙手，拼命地咬緊牙關(guān)。

她沉浸在一種甜蜜的悲哀之中，淚水奪眶而出。但是她突然問(wèn)自己：她是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)這番話？他在哪里？他現(xiàn)在是什么樣子？然而一切又被冷酷無(wú)情的困惑所遮掩，她又緊鎖雙眉，她又向著他所在的地點(diǎn)望去，她似乎覺(jué)得，她馬上就要識(shí)破那奧秘……就在她覺(jué)得已經(jīng)解開(kāi)那難以理解的事物時(shí)，門環(huán)被敲打得嘩嘩直響，她十分驚訝，女仆杜尼亞莎慌慌張張地，不顧女主人的面部表情，闖入了房間。

“請(qǐng)您快點(diǎn)到爸爸那兒去。”杜尼亞莎的表情異常緊張地說(shuō)。“彼得·伊利伊奇不幸的消息……有信來(lái)。”她一邊抽泣，一邊說(shuō)。