酷烈的熱浪已經(jīng)開始搞得我頭昏眼花,因此我有一會(huì)兒感到很不舒服,然后才意識(shí)到,到那時(shí)為止他的疑心還沒落到湯姆身上。他發(fā)現(xiàn)了茉特爾背著他在另外一個(gè)世界里有她自己的生活,而這個(gè)震動(dòng)使他的身體患病了。我盯著他看看,又盯著湯姆看看,他在不到半小時(shí)以前也有了同樣的發(fā)現(xiàn)——因此我想到人們?cè)谥橇蚍N族方面的任何差異都遠(yuǎn)不如病人和健康的人二者之間的差異那么深刻。威爾遜病得那么厲害,因此看上去好像犯了罪,犯了不可饒恕的罪——仿佛他剛剛把一個(gè)可憐的姑娘的肚子搞大了。
“我把那輛車子賣給你吧,”湯姆說,“我明天下午給你送來?!?/p>
那一帶地方一向隱隱約約使人感到心神不安,甚至在下午耀眼的陽(yáng)光里也一樣,因此現(xiàn)在我掉過頭去,仿佛有人要我提防背后有什么東西。在灰堆上方,T-J-??藸柋ご蠓虻木扪墼谑赝沁^了一會(huì)我覺察另外一雙眼睛正在從不到二十英尺以外聚精會(huì)神地注視著我們。
在車行上面一扇窗戶面前,窗簾向旁邊拉開了一點(diǎn),茉特爾-威爾遜正在向下窺視著這輛車子。她那樣全神貫注,因此她毫不覺察有人在注意她,一種接一種的感情在她臉上流露出來,好像物體出現(xiàn)在一張慢慢顯影的照片上。她的表情熟悉得有點(diǎn)蹊蹺——這是我時(shí)常在女人臉上看到的表情,可是在茉特爾-威爾遜的臉上,這種表情似乎毫無意義而且難以理解,直到我明白她那兩只充滿妒火、睜得大大的眼睛并不是盯在湯姆身上,而是盯在喬丹-貝克身上,原來她以為喬丹是他的妻子。
一個(gè)簡(jiǎn)單的頭腦陷入慌亂時(shí)是非同小可的,等到我們車子開走的時(shí)候,湯姆感到驚慌失措,心里像油煎一樣。他的妻子和情婦,直到一小時(shí)前還是安安穩(wěn)穩(wěn)、不可侵犯的,現(xiàn)在卻猛不防正從他的控制下溜走。本能促使他猛踩油門,以達(dá)到趕上黛西和把威爾遜拋在腦后的雙重目的,于是我們以每小時(shí)五十英里的速度向阿斯托里亞飛馳而去。直到在高架鐵路蜘蛛網(wǎng)似的鋼架中間,我們才看見那輛逍遙自在的藍(lán)色小轎車。
“五十號(hào)街附近那些大電影 院很涼快,”喬丹提議說,“我愛夏天下午的紐約,人都跑光了。有一種非常內(nèi)感的滋味——熟透了,仿佛各種奇異的果實(shí)都會(huì)落到你手里?!?/p>
“肉感”這兩個(gè)字使湯姆感到更加惶惶不安,但他還沒來得及找話來表示反對(duì),小轎車已經(jīng)停了下來,黛西打著手勢(shì)叫我們開上去并排停下。
“我們上哪兒去?”她喊道。
“去看電影 怎樣?”
“太熱了,”她抱怨道,“你們?nèi)グ伞N覀內(nèi)ザ刀碉L(fēng),過會(huì)兒再和你們碰頭。”她又勉強(qiáng)講了兩句俏皮話?!拔覀兗s好在另一個(gè)路口和你們碰頭。我就是那個(gè)抽著兩支香煙的男人?!?/p>
“我們不能待在這里爭(zhēng)論,”湯姆不耐煩地說,這時(shí)我們后面有一輛卡車的司機(jī)在拼命按喇叭,“你們跟我開到中央公園南邊廣場(chǎng)飯店前面?!?/p>
有好幾次他掉過頭去向后看,找他們的車子,如果路上的交 通把他們耽誤了,他就放慢速度,直到他們重新出現(xiàn)。我想他生怕他們會(huì)鉆進(jìn)一條小街,從此永遠(yuǎn)從他生活里消失。
可是他們并沒有。而我們大家都采取了這個(gè)更難理解的步驟——在廣場(chǎng)飯店租用了一間套房的客廳。
那場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的、吵吵嚷嚷的爭(zhēng)論,以把我們都趕進(jìn)那間屋子而告終、我現(xiàn)在也弄不清是怎么回事了,雖然我清清楚楚記得,在這個(gè)過程中,我的內(nèi)衣 像一條濕漉漉的蛇一樣順著我的腿往上爬,同時(shí)一陣陣?yán)浜怪闄M流俠背。這個(gè)主意起源于黛西的建議,她要我們租五間浴室去洗冷水澡,后來才采取了“喝杯涼薄荷酒的地方”這個(gè)更明確的形式。我們每一個(gè)人都翻來覆去地說這是個(gè)“餿主意”——我們大家同時(shí)開口跟一個(gè)為難的旅館辦事員講話,自認(rèn)為或者假裝認(rèn)為,我們這樣很滑稽……
那間房子很大但是很悶,雖然已經(jīng)是四點(diǎn)了,但打開窗戶只不過能感受到從公園里的灌木叢刮來一股熱風(fēng)。黛西走到鏡子前面,背朝我們站著,理她的頭發(fā)。
“這個(gè)套間真高級(jí)?!眴痰っC然起敬地低聲說,引得大家都笑了起來。
“再打開一扇窗戶?!摈煳髅畹?,連頭也不回。
“沒有窗戶可開了。”
“那么我們頂好打電話要把斧頭……”
“正確的辦法是忘掉熱,”湯姆不耐煩地說,“像你這樣嘮嘮叨叨只會(huì)熱得十倍的難受?!?/p>
他打開毛巾拿出那瓶威士忌來放在桌上
“何必找她的碴呢,老兄?”蓋茨比說,“是你自己要進(jìn)城來的?!?/p>
沉默了一會(huì)。電話簿從釘子上滑開,啪的一聲掉到地上,于是喬丹低聲說:“對(duì)不起。”但是這一次沒人笑了。
“我去撿起來?!蔽覔屩f。
“我撿到了。”蓋茨比仔細(xì)看看斷開的繩子,表示感興趣地“哼”了一聲,然后把電話簿往椅子上一扔。
“那是你得意的口頭撣,是不是?”湯姆尖銳地說。
“什么是?”
“張口閉口都是‘老兄’。你是從哪里學(xué)來的?”
“你聽著,湯姆,”黛西說,一面從鏡子前面掉轉(zhuǎn)身來,“如果你打算進(jìn)行人身攻擊,我就一分鐘都不待。打個(gè)電話要點(diǎn)冰來做薄荷酒?!?/p>
湯姆一拿起話筒,那憋得緊緊的熱氣突然爆發(fā)出聲音,這時(shí)我們聽到門德爾松的《婚禮進(jìn)行曲》驚心動(dòng)魄的和弦從底下舞廳里傳上來。
“這么熱竟然還有人結(jié)婚!”喬丹很難受地喊道。
“盡管如此——我就是在六月中旬結(jié)婚的,”黛西回憶道,“六月的路易斯維爾!有一個(gè)人昏倒了?;璧沟氖钦l,湯姆?”
“畢洛克西?!彼?jiǎn)慢地答道。
“一個(gè)姓‘畢洛克西’的人。‘木頭人’畢洛克西,他是做盒子的——這是事實(shí)——他又是田納西州畢洛克西①市的人?!薄?/p>
①木頭人、盒子在原文里都和畢洛克西諧音。
“他們把他抬進(jìn)我家里,”喬丹補(bǔ)充說,“因?yàn)槲覀冏〉牡胤胶徒烫酶糁鴥杉业木嚯x。他一住就住了三個(gè)星期,直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了?!边^了一會(huì)她又加了一句話說,“兩件事井沒有什么聯(lián)系?!?/p>
“我從前也認(rèn)識(shí)一個(gè)孟菲斯①人叫比爾-畢洛克西。”我說——
①孟菲斯(Memphis),田納西州的城市。
“那是他堂兄弟。他走以前我對(duì)他的整個(gè)家史都一清二楚了。他送了我一根打高爾夫球的輕擊棒,我到今天還在用?!?/p>
婚禮一開始音樂就停了,此刻從窗口又飄進(jìn)來一陣很長(zhǎng)的歡呼聲,接著又是一陣陣“好啊——好——啊”的叫喊,最后響起爵士樂的聲音,跳舞開始了。