皮埃爾和大多數(shù)人一樣，在他作俘虜時(shí)，身體飽受痛苦和緊張，只有當(dāng)這種痛苦和緊張過(guò)去之后，才尤其覺(jué)得是那樣沉重。在從俘虜營(yíng)中被釋放出來(lái)之后，他來(lái)到奧廖爾，第三天他打算去基輔，可是生了病，在奧廖爾躺了三個(gè)月；據(jù)醫(yī)生說(shuō)，他的病是膽熱引起的，他憑醫(yī)生給他治療、放血、服藥，他終于恢復(fù)了健康。

皮埃爾自從獲救一直到生病，在此期間所經(jīng)歷的一切事情，差不多沒(méi)有一點(diǎn)印象，他依稀記得灰色的、陰沉的、時(shí)而下雨、時(shí)而下雪的天氣，內(nèi)心的苦惱，腿部和腰部的疼痛；對(duì)于人民的不幸和痛苦還有一個(gè)大概的印象；他還記得軍官和將軍們審問(wèn)他時(shí)的好奇心使他十分憂慮，他為尋找馬車和馬匹而東奔西走，主要是，他還記得在當(dāng)時(shí)他已經(jīng)沒(méi)有思索和感覺(jué)的能力了。他在獲救的那一天看見(jiàn)了彼佳·羅斯托夫的尸體。也就在那一天，他獲悉安德烈公爵在波羅底諾戰(zhàn)役后只活了一個(gè)多月，不久前在雅羅斯拉夫爾的羅斯托夫家中去世。也就在那一天，杰尼索夫把這一消息告訴了皮埃爾，他們?cè)谡勗捴杏痔岬胶惖乃?，他以為皮埃爾早就知道了。這一切，當(dāng)時(shí)皮埃爾只覺(jué)得奇怪。他感到，他無(wú)法了解所有這一切消息的意義。他在當(dāng)時(shí)只急于要快一點(diǎn)離開(kāi)這些人們互相殘殺的地方，去到一個(gè)安靜的避難所，在那兒使自己的心情平靜下來(lái)，休息一下，思索一下在這段時(shí)間里他所知道的所有的一切新奇的事情。但是，他剛一抵達(dá)奧廖爾，就生病了。皮埃爾病中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)他跟前有兩個(gè)從莫斯科來(lái)的仆人——捷連季和瓦西卡，還有大公爵小姐，她一向居住在葉利茨的皮埃爾莊園。聽(tīng)說(shuō)皮埃爾獲救并且生了病，特地前來(lái)照顧他的。

皮埃爾在健康恢復(fù)期間，才逐漸地?cái)[脫掉他在過(guò)去幾個(gè)月中已經(jīng)習(xí)慣了的印象，又重新習(xí)慣于：明天再?zèng)]有任何人強(qiáng)迫他到什么地方去，沒(méi)有人會(huì)奪走他那張溫暖的床鋪，他一定能夠得到午餐、茶和晚餐。但是，有一段很長(zhǎng)時(shí)間，他在睡夢(mèng)中看見(jiàn)自己在俘虜營(yíng)中的生活。皮埃爾也逐漸地明白了他從俘虜營(yíng)中出來(lái)之后所聽(tīng)到的那些消息：安德烈公爵去世，妻子的死，以及法國(guó)人的潰敗。

一種快樂(lè)的自由感覺(jué)——他在離開(kāi)莫斯科之后的第一個(gè)宿營(yíng)地第一次嘗受到那種為一個(gè)人生來(lái)就有的、完全的、不可被剝奪的自由感覺(jué)，在皮埃爾整個(gè)恢復(fù)健康期間充滿了他的靈魂。使他感到驚奪的是，這種不受外界環(huán)境影響的內(nèi)心自由，而現(xiàn)在仿佛外界的自由也已經(jīng)過(guò)多地、慷慨地出現(xiàn)在他的周圍。他獨(dú)自一人住在一個(gè)完全陌生的城市里，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。沒(méi)有任何一個(gè)人向他提出任何一點(diǎn)要求；也沒(méi)有任何一個(gè)人派他到任何一個(gè)地方去。他所想要的東西都有了；從前對(duì)于亡妻的思慮一直折磨著他，現(xiàn)在沒(méi)有了，因?yàn)樗呀?jīng)不在人世了。

“啊，多么好??！多么妙啊！”當(dāng)人們把一張擺上芳香撲鼻的清燉肉湯的桌子安放在他面前的時(shí)候，或者當(dāng)他在夜晚躺在柔軟、清潔的床上的時(shí)候，或者當(dāng)他回想起他的妻子和法國(guó)人都已經(jīng)沒(méi)有了的時(shí)候，他就自言自語(yǔ)地說(shuō)：“啊，多么好啊，多么美妙?。　?/p>

于是，他按照老習(xí)慣，向自己提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“那么往后又怎么樣呢？我又怎么辦呢？”他立刻自己回答了自己，“沒(méi)有關(guān)系，我要活下去。啊，多么美妙??！”

先前一直使他苦惱的，他經(jīng)常尋代的東西——人生的目的，現(xiàn)在對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不復(fù)存在了。這個(gè)被尋找的人生的目的，在他并非現(xiàn)在才偶然地不存在的，也并非在此時(shí)此刻陡然間消失的。但是，他覺(jué)得這個(gè)人生的目的現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也不可能有。正是因?yàn)檫@個(gè)目的的不存在，才給了他完全的、可喜的、自由的感覺(jué)，在這個(gè)時(shí)候他的這種自由的感覺(jué)就是他的幸福。

他不能有目的，因?yàn)樗F(xiàn)在有了信仰，——不是信仰某種規(guī)章制度，或者是某種言論，或者是某種思想，而是信仰一個(gè)活生生的可以感知到的上帝。他在以前是抱著他給自己提出來(lái)的一些目的去尋求它的。這種有目的的尋求只不過(guò)是去尋求上帝罷了；可是，他在被俘期間突然認(rèn)識(shí)到，既不是靠語(yǔ)言，也不是靠推理，而是靠直觀感覺(jué)認(rèn)識(shí)到了保姆老早就已經(jīng)給他講過(guò)的那個(gè)道理：上帝就在你的眼前，就在這里，它無(wú)所不在。他在當(dāng)俘虜時(shí)認(rèn)識(shí)到，在卡拉塔耶夫心目中的上帝比共濟(jì)會(huì)會(huì)員們所承認(rèn)的造物主更偉大、更無(wú)限、更高深莫測(cè)。他覺(jué)得像一個(gè)人極目遠(yuǎn)眺，結(jié)果卻在自己的腳跟前面找到了他所要尋找的東西，他覺(jué)得他就是這樣的人。他一生都在邁過(guò)周圍人們的頭頂向遠(yuǎn)方望過(guò)去，其實(shí)用不著睜大眼睛向遠(yuǎn)方望過(guò)去，只要看看自己跟前就行了。

他先前無(wú)論怎樣都沒(méi)有本領(lǐng)看到那個(gè)偉大的、不可思議的、無(wú)限的東西。他僅僅感覺(jué)到，他應(yīng)當(dāng)存在于某一個(gè)地點(diǎn)，于是他便去尋找它，在一切靠近的、可以理解的東西中，他只看見(jiàn)有限的、渺小的、世俗的、沒(méi)有意義的東西。他曾經(jīng)用一具幻想的望遠(yuǎn)鏡裝備自己，并用它去瞭望遙遠(yuǎn)的空間，他覺(jué)得隱藏在遠(yuǎn)方云霧中的渺小的，世俗的東西之所以顯得偉大和無(wú)限，只不過(guò)是由于看不真切罷了。他過(guò)去就曾覺(jué)得歐洲的生活、政治、共濟(jì)會(huì)、哲學(xué)、慈善事業(yè)，就是這樣的。但是，就是在他認(rèn)為自己軟弱的那一段短暫的時(shí)刻里，他的智慧也曾深入到那個(gè)遠(yuǎn)方，他在那里看見(jiàn)的仍然是渺小的、世俗的、沒(méi)有意義的東西。而現(xiàn)在他已經(jīng)學(xué)會(huì)在一切東西中看見(jiàn)偉大的、永恒的和無(wú)限的了，因此，為了看見(jiàn)它，為了享受一下這種觀察，他自然而然地拋棄那具他一直用來(lái)從人們頭頂上看東西的望遠(yuǎn)鏡。歡歡喜喜地看他周圍那永遠(yuǎn)變化著的、永遠(yuǎn)偉大的、不可思議的、無(wú)限的人生。他看得越近，他就變得越平和，越快活。原先曾毀掉他的全部精神支柱的那個(gè)可怕的問(wèn)題：“為什么？”現(xiàn)在對(duì)于他已經(jīng)不存在了?，F(xiàn)在對(duì)“為什么？”這個(gè)問(wèn)題，在他心中常常準(zhǔn)備了一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：“為什么？若是你們的父不許，一個(gè)也不能掉在地上，就是你們的頭發(fā)，也都被數(shù)過(guò)了?！雹?/p>

①見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第十章第三十節(jié)。